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للا تكو الذاكرة إلا تعديقاً فى الأشناء 
يوكوتسوشيما 


نزت إلى شارع بَازييس. وجدتٌ» كما المرّة الماضية 
رجالاً ينتظرون مجتّمعين على حافة محطَّة الميترو المُعلّق. 
بدأ الناس يتقدَّمون نحو الرّصيف. يحملون أكياس محلّات 
«تاتي) ورديّة اللون. انه نحو شارع ماجونتا ولمحتٌ 
متجر بيلي الذي عُلّقت سُتْراتٌُ تزلج على واجهته. تقدّمت 
نحوي امرأة ترتدي جوارب سوداء موشّاة بنقوش كبيرة 
فوق ساقين قويّتين. كان شارع أمبرواز-باريه شبه خالٍ 
من بدايته حتى محيط المستشفى. سرت على طول الممر 
الذي تعلوه به في جناح إليزا. لم ألحظء في بداية الأمرء 
وجود كشك للموسيقى في السّاحة المُحاذية للرّواق ذي 
التوافذ. الت كف شار هذه الأطياء. الاحقاء علدا 
أغادر المكان. دفعت الباب رقم ٠١‏ وصعدت طابقين. في 
بهو قسم الكشف» سلّمبُ البطاقة قة التي سجُل عليها رقمي. 
بحثت المرأة في ملف وأخرجت ت من ورف کرافت 
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يحوي بعض الوثائق. مدّدتٌ يدي فلي لكنها لم 
قطيها: :وطعت المعلفه على الطاؤلة وأفرتين بالجلوش 
حتى ينادى عليّ. 


تنقسم قاعة الانتظار إلى حجرتين متلاصقتين. اخترت 
أقربها إلى باب الطّبيب وأكثرها اكتظاظاً بالمرضى. ثم 
شرعتٌُ في تصحيح أوراق الامتحانات التي جلبتها معي. 
دخلت على أثري شابّة صغيرة شقراء ذات شعر طويل 
مدَّت رقمها هي الأخرى. تأكّدتٌ من أن موظفة الاستقبال 
لم تعطها وثائق المُغْلّف» وأنه سينادى عليها مثلي. في قاعة 
الانتظار أيضا ثلّة من الرّجال جلسوا متباعدين بعضهم عن 
بعض» من بينهم رجل ثلاثيني يرتدي على طريقة الموضةء 
ذو صلعة خفيفة» وشابٌ أسود يضع سمّاعات وكمان. 
ورجل خمسينيء ذو وجه متغخضن» ينغرس في کرسیه. بغد 
الفتاة الشّقراء» وصل رجل رابع» جلس بحزم وأخرج كتابا 
من محفظته. ثم دخل زوجان: هي حامل ترتدي سروالاً 
قصيراً. أما هو فيلبس بدلة رسميّة بربطة عنق. 

كانت الطّاولة خالية من الجرائد. تناثرت فوقها فقط 
كرات خف فرورة كتاول :جات الألنات :وذكغة 
التعامل مع الاختبارات المصليّة». كانت الزوجة تتحدّث 
إلى زوجهاء تقف وتحضنه بين ذراعيها بحنان» ثم تداعبه. 
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فيما ظلّ هو صامتاً وجامداً في مكانه واضعاً يديه على 
مطريّته. غضّت الفتاة الشقراء عينيهاء تكاد تغمضهما. بدت 
في وضعها ذاك مُتحجّرة» وقد طوت سُترتها الجلديّة على 
ركبتيها ووضعت عند قلميها حقيبة سفر كبيرة وحقيبة ظهر 
صغيرة. تساءلتٌ عمًا إذا كانت تملك أسباباً أعمق من 
أسباب الآخرين لتشعر بالخوف. لعلَّها جاءت من أجل 
الحصول على نتائج فحصها قبل أن تذهب لقضاء عطلة 
نهاية الأسبوع أو تعود إلى أبويها في بروفانس. خرجت 
الطبيبة من مكتبهاء وهي شابّة نحيفة» حادّة الطَّبع» ترتدي 
تثورة وردية اللون وجوارب سوداء. نادت على رقم. لم 
يتزحزح أحد من مكانه. كان رقماً لشخص آخر من الحجرة 
المجاورة» فتى مرّ مسرعاًء لم أر منه إلا نظارات وشّعراً شدّه 


على شكل ذيل حصان. 


نودي على الشاب الأسود. ثم على أشخاص من 
الحجرة المجاورة. لا أحد كان يتكلّم أو يتحرّك ما عدا 
الزّوجة. كنا نكتفي جميعاً برفع أعيننا كلما ظهرت الطبيبة 
عند باب مكتبها أو خرج منه أحد. 

ون خرن الها عو ات عم أجل فد وا 
أو محرقة معلوماتِ عن ساعات العمل. حدث أن ذهبت 
E‏ الاستقبال للبحث عن أحيائيٌ وذ كن اف 
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المتّصل. قال ثم كرّر قوله: «كلا إنَّها بكميّات عاديّة.. عاديّة 
جداً». تردّد صدى كلماته في الصّمت المخيّم على المكان. 
كان الشخص المتّصلء بالتأكيد مصاباً بفيروس نقص 
المناعة المكتسبة. 


انتهيثُ من تصحيح أوراق الامتحانات» وقد استبدٌ 
بذاكرتي المشهد الصَّبابِي نفسه ليومّي سبت وأحد من شهر 
يوليو» بالإضافة إلى حركات الحب والقذف. وبسبب هذا 
المشهد المنسيّ لمدة أشهر» كنت أجد نفسي هنا. كان 
العناق وحركة الجسدين العاريين يبدوان لي شبيهين برقصة 
موت. ومُيّى إل أنّ هذا الرّجل الذي وافقت على لقائه مرة 
ثانية بتكاسل» لم يأت من إيطاليا إلا لينقل إليَّ مرض السيدا. 
غير أني لم أنجح في إيجاد رابط بين حركات الجسد ودفء 
الجلد والمني» ووجودي هنا. ظننت أنه لن توجد علاقة قط 


بين الجنس وشيء آخر. 


نادت الطَّبيبة على رقمي. وقبل أن أدخل إلى المكتب» 
استقبلتني بابتسامة عريضة. فتقبّلت ابتسامتها تلك على أنها 
بشرى سارة. حالما أغلقت الباب قالت بسرعة: «الفحص 
سلبي». فانفجرتٌ ضاحكة. ما قالته لي بعد ذلك خلال 


المقابلة لم يثر اهتمامي. كانت تبدو مبتهجة ومتواطئة. 
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نزلت الدَّرج بسرعة فائقة وعدت أدارجي 14 أن أنظر 
إلى أي شيء. كنت أقول في قرارة نفسي إنني نجوت مرة 
حرق حت ل ا 
E ES‏ وف ان كا سات 
تاتى الورديّة هنا وهناك. 


أدركتٌ أنه سبق لي أن عشت هذه اللّحظة في 
لاريبوازيار» بالطريقة ذاتها التي انتظرت بها رأي الطبيب 
«ن» عام ۳١۱۹ء‏ بالفزع نفسه والشك نفسه. تقع حياتي إذاً 
بين طريقة أوجينو' ا 
عند الموزّعين. إنها طريقة ة جيدة للتحكّم بهاء بل لعلّها أكثر 
أمناً من الطرق الأخرى. 


للق وسيلة من وسائل منع الحمل. 


١١ 


فى شهر أكتوبر من سنة ۳٦۱۹ء‏ انتظرت لأكثر من 
أسبوع» وأنا في رُوانء أن تأتيني العادة الشّهرية. كان يوماً 
مشمساً ودافئاً شعرت خلاله بجسدي مثقلاً ومتعرّقاً تحت 
معطفى الذي أخرجته فى وقت مبكر» خاصة داخل المتاجر 
الكبرى التي أهيم فيها على وجهي» أو أشتري منها جوارب 
فى انتظار استئناف الدّراسة. ولطالما تمنيت. إثر عودتى 
هيبروفيل» أن أرى بقعة دم في ثُبّاني. ثم بدأت أكتب في 
مفكرتي كل مساء بأحرف بارزة مسطر أسفلها: لا شيء. 
كنت أستيقظ ليلا وأدرك على الفور أنه لا يوجد شي ء٠‏ . 
فى السنة السابقة» خلال الفترة ذاتهاء بدأت فى كتابة رواية. 
كم يبدو لي هذا بعيداً جداًء كأنه لن يتكرّر أبداً! 


ذات ظهيرة» ذهبت إلى السينما لمشاهدة فيلم إيطالي 
بالأبيض والأسود: «إيل بوسطو» (الوظيفة). كان فيلماً 
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بطيئاً وحزيناًء تدور أحداثه حول شاب حديث العهد 
بالعمل» يشغل منصب موظّف في مكتب. عندما رأيت 
الجسد التحيل واللامبالي للموظّف الصغير» والمهانة التي 
يتعرّض لهاء وأمام الكآبة اليائسة للفيلم أدركت أن عادتي 
الشهرية لن تعود. 


في إحدى الأماسي تركت خطواتي تقودني نحو 
المسرح رفقة فتيات من الحي الجامعي كنّ يملكن بطاقة 
إضافيّة لعرض مسرحيّة «محاكمة سرية» وكانت تلك المرَّة 
الأولى التي سأشاهد فيها مسرحية معاصرة. كانت القاعة 
مُكتظًة. كنت أرى خشبة المسرح البعيدة المضاءة بقرت 
وما فتئت أفكر أن دم دورتي الشهرية لم ينزل بعد. لا أذكر 
سوى شخصية اإستيل؛ الشقراء التي ترتدي فستاناً أزرق» 
والفتى ذي العينين الحمراوين بلا أجفان» والذي يرتدي 
لباساً على طريقة الخدم. كتبت في مفكرتي: «رائع» حبذا 
لو لم أكن أحمل هذا الواقع أسفل ظهري». 


فى نهاية شهر أكتوبر» كففت عن الاعتقاد بأنها ستعود. 
وحدّدتُ موعداً مع اختصاصيّ النساء والتوليد» الدكتور 


في نهاية أسبوع عيذ جميع القديسين» عدت كما عادتي 
إلى منزل والدَيّ» يخالجني شعور بالخوف من أن تسألني 
والدتي كن تأر الماد الشهرية. كنت وائقة من أنها جمد 
اني كلّ شهر بفرز الثياب المتّسخة التي كنت أحملها إليها 
من أجل غسلها. 


استيقظلت يوم الاثنين وأنا اکر بألم فی المعدة» 
وبمذاق غريب في فمي. في الصَّيدليّة وصفوا لي الهيباتوم؛ 
وهو سائل متخثر وأخضر يزيد اختناقي. 


اقترحت علي فتاة من الحيّ الجامعي تُدعى «أو» تقديم 
دُروس في اللغة الفرنسية في مؤسسة سانت دومينيك عوضاً 
عنها. كانت تلك مناسبة جيدة لكسب بعض المال بالإضافة 
إلى منحتي. استقبلتني المديرة» وهي تمسك بيدها كتاب 
لاغارد وميشار” الخاص بالقرن التاسع عشر. أخبرتها بأنه 
لا خبرة لي في التدريس وأن هذه التجربة تشعرني بالفزع. إلّه 
شعور عادي» فهي أيضاً لم تتمكّن من الدخول إلى قسمهاء 
قسم الفلسفة» طوال ستتين إلا ورأسها مُطرقٌ ونظرها 
محدّق في الأرض. جلست على كرسي قبالتي وهي تحاكي 
)١(‏ كتاب مدرسي يتكوّن من عدَّة أجزاء يحوي سير العديد من الكتّاب 

الفرنسيين ومقتطفات من نصوصهم. 
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هذه الذكرى ولم أعد أرى منها سوى جمجمتها المُغطَّاة 
بوشاح. عندما خرجتٌ حاملة كتاب لاغارد وميشار الذي 
أعارتني إياه» تخيّلشي في قسم الثانوي تحت أنظار الفتيات» 
فشعرتٌ بالغثيان. في اليوم التالي» انَّصلتُ بالمديرة قصد 
إبلاغها بعدولي عن تقديم الدّروس» فطلبت مني بجفاء أن 
أعيد الكتاب. 


بينما كنت أتجه. يوم الجمعة الموافق للثامن من 
نوفمبر» نحو ساحة البلديّة لأستقل الحافلة قصد الذهاب 
إلى عيادة الدكتور «ن» الكائنة بشارع لافاييت» التقيت 
بجاك. س» وهو طالب في قسم الآداب» وابن مدير أحد 
مصانع المنطقة. كان يريد أن يعرف سبب ذهابي إلى 
الساحل السّمالي. أجبته بأنني أعاني من ألم في معدتي» 
وأنني أقصدٌ استوماتولوغ)”". هنا أمسكني بالجرم المشهود: 
الستوماتولوغ؛ لا يعالج المعدة. بل التهابات الفم. تركته 
فجأة عندما وصلت الحافلة» خشية أن يشك في شيء بسبب 
خدعتي» وحتى لا يرافقني إلى بوابة عيادة الطبيب. 


في اللحظة التي نزلت فيها من السرير ومريولي الأخضر 
)١(‏ عنودامنةدهها5: طبيب يعالج التهابات الفم. 
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الطّويل ينزل حتى فخدّيٌ» أخبرني طبيب النساء بأنني حامل 
حتماً. ما كنت أحسبه ألماً في المعدة كان غثياناً إذاً. ومع 
ذلك» وصف لي حُمَناً حتى تعود عادتي الشهريةء لكن لم 
يبد عليه أنه واثق من فاعليّتها. على عتبة الباب» ابتسم لي 
بمرح قائلاً: «أطفال الحبٌٍّ هم الأجمل دائماً». يا لها من 
جملة رهيبة! 

عدت إلى الحيّ الجامعي مشياً. كتبت في المفكرة: «أنا 
حامل. يا للهول!». 


في بداية شهر أكتوبر» مارست الحبّ مرات عديدة مع 
«ي.4» وهو طالب في قسم العلوم السياسية» التقيت به خلال 
العطلة وذهبت لرؤيته في بوردو. كنت أعرف أنني في فترة 
حرجة حسب روزنامة أوجينو لمراقبة الولادات. لكنني لم 
أعتقد «أن ذلك الشيء قادر على النمو» داخل بطني. لم 
أكن أشعر» في غمرة الحب والمتعةء أنني جسد مختلف. 
من حيث الجوهر. عن أجساد الرّجال. 


كل صور إقامتي في بوردو- الغرفة التي تقع في 
ساحة باستور» وضجيج السّيارات الذي لا ينقطع» والسّرير 
الضيق» ومطعم شرفة مونتان» والسينما التى شاهدنا فيها 
فيلم اغتصاب نساء الشابين- لم يكن لها سوى معنى 
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واحد: كنت هناك دون أن 0 أ رصدد 3 م | 
سی 1 ء 
أمرأة حامل!. 


كانت الممرّضة في المركز الإقليمي للأعمال الجامعيّة 
والمدرسيّة قد حقنتني مساء دون أن يصدر عنها أي تعليق» 
وأعادت حقني مرّة أخرى في صباح اليوم التَّالي. حدث 
ذلك في نهاية أسبوع ١١‏ نوفمبر. عدت إلى منزل والدَي. 
وفي لحظة ماء سال مني دم وردي اللون على نحو سريع 
ومختصر. وضعت التَبان والبتطال من القماش المبقعين 
على حزمة الثياب المتسخة على نحو ظاهر. (كتبت في 
المفكرة: دفقٌ قصير كافٍ لمقايضّة والدتي») عند عودتي 
إلى رُوانء اتصلت هاتفياً بالدكتور ١ن)‏ الذي أكّد لي الحمل 
وأخبرني أنه سيرسل إليَّ شهادة الحمل. استلمتها في اليوم 
التالي: وضع الآنسة آني دوشيزن مرتقب يوم ۸ يوليو 
64 لت الضيفت وقيسة لحار فة قمر فك الشهاةة: 

كتبت إلى «پ.» وأبلغته بأنني حامل وأنني لا أرغب في 
الاحتفاظ بالجنين. كنا انفصلنا غير واثقين مما سيحصل 
في علاقتنا بعد ذلك لكدّني شعرت بشيء من السرور في 
تكدير لامبالاته» حتى وإن لم يكن يراودني أدنى توهُم حول 
الارتياح العميق الذي أحدثه لديه قراري بالإجهاض 
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بعل مرور ای اغتيل كينيدي في دالاس. لكن هذا 
الخبر لم يكن شيئاً ذا بأل قد يثير اهتمامي. 


وها هي الأشهر التي تلت ذلك تغرق في نور برزخي. 
وها آنا أتخياني في الشوارع. أسير على غير هدى. كلما 
تذكّرت هذه الفترةء خطرت ببالي عبارات أدبية مثل: «عبور 
المظاهر»» «ما وراء الخير والشر»» أو أيضاً «الرحلة في 
أقاصي الليل». ظل هذا الأمر يبدو أشبه بما عشته واختبرته 
وقتهاء بشيء ما فائق الوصف وعلى قدر من الجمال. 


منذ عة سنوات وأنا أدور حول حدث حياتي هذا. 
عندما أقرأ في رواية ما عن قضّة إجهاض» أغرق في رعشة 
خالية من الصّور والأفكارء كما لو أن الكلمات تتحول 
فوراً إلى إحساس عنيف. على النحو ذاته» يبلبلني الاستماع 
مصادفة لأغنية لاجافاناز (الجاوية) ^ وذاكرتي المترددة تله 
أو أي أغنية أخرى رافقتني خلال تلك الفترة. 


(؟) أغنية لجان مورو. 


۹ 


بدأت كتابة هذه القضّة منذ أسبوع من دون أي يقن 
بمتابعتها. كنت أريد فقط أن أتأكد من رغبتي في الكتابة 
عن هذا الحدث. هي رغبة ظلّت تجتاحني باستمرار كلما 
انكببت على تأليف الكتاب الذي أشتغل عليه منذ سنتين. 
ظللت أقاوم دون أن أقوى على منع نفسي من التفكير فيه. 
کان الاستسلام لهذا الشُعور يبدو لي مفزعاً. لكنني كنت 
أقول في قرارة نفسي أيضاً إن قد أموت دون أن أكون قد 
فعلت شيئاً بهذا الحدث. إذا كان ثمة خطأ ماء فهو ذاك. 
ذات ليلة» حلمت أنني أمسك بين يدي كتاباً لفت حول 
إجهاضي. إلا أنه يصعب العثور عليه في أي مكتبة» ولا 
ترد له أي إشارة في أي دليل. كُتب بأحرف بارزة» أسفل 
الغلاف» كلمة: مرمّق. كنت أجهل ما إذا كان هذا الحلم 
يعني أنه يجب أن أكتب هذا الكتاب أم أنه لا جدوى من 
فعل ذلك. 

كان الزمن» مع هذه القصّةء هو الذي بدأ يمضي 
ويجرفني معه رغماً عني. صرت أعرف الآن أنني عازمة 
على الذهاب حتى النهاية مهما حصل» بالطريقة ذاتها التي 
نهجثها وأنا في سن الثالثة والعشرين عندما مزَّقتُ شهادة 
الحمل. 


أريد أن أغوص. مرّة أخرى. في تلك الفترة من حياتي 
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ومعرفة ما وجد فيها. سيدخل هذا الاستكشاف في حبكة 
قصّة ماء هي وحدها القادرة على أن تستعيد حدثاً لم يكن 
إلا زمناً داخل ذاتي وخارجها. ستحمل إليّ مفكّرةٌ ومذكّرات 
يومية احتفظتٌ بهما كل هذه الأشهر المعالم والأدلّة 
الضروريّة لتأسيس الأحداث. سأبذل ما استطعتٌ من جهد 
لأغوص في كل صورة حتى يولد في داخلي شعور مادي 
يدفعني «للّحاق» بهاء وتنبثق بضع كلمات بإمكاني أن أقول 
عنها: «إنها هي بعينها». أن أسمع مجددا كل واحدة من 
هذه الجمل الثابتة فِيَّ» الجمل التي يجب أن يصير معناها 
حينها مُبهماً للغايةء أو على العكس مطمئئناً جداً إلى درجة 
أن تفكيري فيها اليوم يغمرني بشعور مزدوج بالاشمتزاز أو 
بالعذوبة. 


أن يكون الشكل الذي به عشت تجربة الإجهاض 
تلك- السريّة- على علاقة بقصّة منتهية لا يبدو لى دافعاً 
مشروعاً لتركها مخفيّة- حتى وإن كانت مفارقة قانون عادل 
تكاد تتمثل ويا E‏ فی إجبار ااا القدامى على 
السابق نفسه يستعيد ما حدث. إذ لا وجود لأي مانع يعطّل 
الإجهاض الذي أقدر على إتيانه» مع استبعاد المعنى العام 
والعبارات المبسّطة على نحو ضروريء تلك التي فرضها 


۲١ 


صراع السّبعينيات مثل: «العنف ضد المرأة». إلخ. ومُواجَهة 
هذا الحدث الذي لا 'ينسى فى واقعه. 


نص قانوني: عاقب بالشجن وبغرامة ماليّة 
)١‏ الفاعل في عمليات الإجهاض مهما كان نوعها؛ 
)١‏ الأطباء ؤالقابلات والصيادلة وكل من دل على هذا 
الفعل أو ساعد على إتيانه؛ ۳) المرأة التي أجهضت 
نفسها أو وافقت على ذلك؛ 4) اللحريض على 
الإجهاض والدّعاية لكل موانع الحمل. يمكن لتحجير 
الإقامة بالإضافة إلى ذلك» أن يدان به المتهمون من 
دون اعتبار المنع النهائي أو الوقتي لمزاولة المهنة 
بالنسبة إلى المتّهمين من الدّرجة الثانية. 


الموسوعة العالمية الجديدة لاروس. منشورات 1948. 


۲ 


لم يعد الزَّمن متوالية فاترة من الأيام التي يجب أن 
تملا بالدروفن والعروض» والتوقفات بالمقاهي والمكتبة 
الموصلة إلى الامتحانات وعطلة الصيف وإلى المستقبل. 
بل صار شيئاً عديم الشكل كان يتقدَّم في أعماقيء شيئاً 
وجب تدميره بأي ثمن كان. 

كنت اع دروس الأدب وعلم الاجتماع. وار 
مطعم «أو»» وأحتسي فناجين قهوة عند الظهيرة ومساء في 
دلا فالوش» حانة الطلبة. لم أعد أتتمي إلى العالم نفسه. 
كانت هناك الفتيات الأخريات ببطونهنّ الخاوية وأنا. 


حتى أتخيّل وضعي» لم أستعمل أي عبارة من العبارات 
التى تصف حالتى» مثل «أنا أنتظر طفلاً»» أو «حامل»» 
وبصفة أقلّ كلمة «حمل»”2 القريبة من كلمة «شاذ». كلها 
)١(‏ في الفرنسية كلمة 80556556 وتعني حمل قريبة في نطقها من كلمة 
grotesque‏ التي تعني شاذ. 


۳ 


عبارات تحمل في طيّاتها معنى يحيل على مستقبل لم يكن 
ينبغي أن يوجد. لم يكن هناك أي داع لأن أسمّي ما كنت 
قررت إخفاءه. كتبت في المفكرة: «هذا»» «هذا الشيء»؛ ثم 
كتبت مرَّةَ واحدة فقط كلمة: «حامل». 

انتقلتٌ من الشعور بالشك في أن هذا الأمر يحدث 
لي أنا إلى اليقين بأنه يجب أن يحدث لي بالصّرورة. كان 
ذلك ينتظرني منذ الوهلة الأولى التي استمتعت فيها تحت 
غطائي» في الرّابعة عشرة من عمري» دون أن أتمكن» بعد 
ذلك- رغم الابتهالات للعذراء ولقدّيسات أخريات- من 
أن أمنع نفسي من معاودة التجربةء حالمة بدأب بأنني 
عاهرة. بل كان من العجيب ألا أشهد هذه التجربة في وقت 
مبكر. فإلى حدود الصيف الماضي» نجحت بعد أن بذلت 
جهوداً كبيرة وتكبدت إهانات- كأن أعامّل على أنني عاهرة 
ومثيرة- في الامتناع نهائياً عن ممارسة الحب. في النهايق 
لست مدينة في تحلاصي إلا لعنف رغبة» كانت في انّخَاذها 
شكل المداعبة على نحو سيى» قد دفعتني إلى خشية كل 

أقمت على نحو ملتيس رابطاً بين طبقتي الاجتماعية 
الأصلية وما يحدث لي. فأنا أوّل من أنجز دراساتٍ عليا 
في عائلة تتكون من العمّال والتجّار الصغار» حيث نجوت 
من قبضة المصنع وعرض السلع للبيع. ولكن لا شهادة 
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البكالوريا ولا الإجازة في الآداب نجحتا في أن تصرفا 
عني لعنة فقر كانت تُعَاملٌ الفتاة الحامل» مثل مدمنة كحول 
تماماً. لقد أخذتٌ على حين غرة» وما كان ينمو داخلي» 
بطريقة ماء لم يكن سوى تعبير عن الفشل الاجتماعي. 


لم يكن يتتابني أي شعور بالخوف من فكرة 
الإجهاض. كان يبدو لي إن لم يكن سهلاًء مكنا على 
الأقلء لا يتطلّب شجاعة خاصة. كان يبدو لي اختباراً 
عادياً. يكفي تتبّع الدرب الذي يضم عا طويلاً لنساء 
سبقتني. كنت قد راكمت» منذ سن المراهقة» حكايات 
قرأتها في روايات» أو نقلتها شائعات الحي في الأحاديث 
الهامسة. واكتسبثٌ معرفة مبهمة حول الوسائل المستعملة 
كإبرة الخياطة» وساق البقدنوس» حقن الصابون السائل؛ 
وركوب الخيل- لكن الحل الأفضل هو البحث عن طبيب 
يقال عنه: «غير شريف» أو امرأة ذات اسم جميل تُدعى 
«صانعة الملائكة». كلاهما باهظ الثمنء غير آنني لم أكن 
أملك أدنى فكرة عن الأسعار. في السّنة الماضية حدثتني 
شابة مطلّقة عن طبيب من ستراسبورغ خلّصها من طفلء 
دون أن تخبرني بالتفاصيل» اكتفت بالقول: «كنت 1 
بألم اضطررت من شدَّته للتشبّث بحوض الغسل». أ 
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أيضاً مستعدّة للتشبّث بحوض الغسل. لم أكن أظن أنني 


بعد ثلاثة أيام من تمزيق شهادة الحمل» التقيت في 
ساحة الكلية بجان ت» وهو طالب متزوج وموظف كنت 
قد حملت إليه قبل سنتين درساً مزدوجاً حول فيكتور هوغو 
e‏ عليه حضوره. كان حديئه 8 وأفكاره الثورية 
تناسبني اما ذهينا لنشرب كأساً في ساحة المحطة» في 
الميتروبول. وفي لحظة ماء أخبرته بأسلوب مُراوغ أنني 
حامل» لأنني كنت أعتقدء بلا شك» أنه قادر على مساعدتي. 
كنت أعلم أنه عضو في - جمعيّة شبه سرّية تدافع عن حرية 
منع الحمل والتنظيم العائلي» وكنت أتصور ربما نجدة ما 
ستأتي من هذه الجهة. 

اعتلته على الفور مسحة فضول. واعتراه شعور بالمتعة» 
كأنه كان يراني منفرجة السّاقين أمامه» أهدي إليه فرجي. 
لعلّه كان مستمتعاً أيضاً بالتغير المفاجى لطالبة الأمس الطيبة 
إلى فتاة يائسة. كان يريد أن يعرف ممن أنا حامل» ومنذ متى 
حدث ذلك. إنه أوّل شخص أحدّثه عن وضعي» حتى وإن 
لم يكن يملك في تلك اللحظة حلا يقدّمه إلّ. كان فضوله 
حماية لي. عرض علي الذهاب للعشاء في منزله الكائن 
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بضواحي رُوان. لم أكن أرغب في البقاء وحيدة في غرفتي 


عندما وصلناء كانت زوجته تطعم طفلهما الجالس على 
كرسي عال. أخبرها جان ت باختصار أنني أعاني هموماً. 
في الأثناء وصل صديق لهما. بعد أن أنامت الطفلء قدّمت 
لنا لحم أرنب مع السّبانخ. كان اللون الأخضر تحت 
شرائح لحم الأرنب يشعرني بالغثيان. خمّنتٌ أنني سأصبح 
في السنة المقيلة شبيهة بزوجة جان إذا لم أجهض نفسي. 
بعد الات ذهيت الرّوجة مع الصديق لشراء بعض أدوات 
المدرسة التي تعمل بها مدرّسة» فيما شرعتٌ في غسل 
الأواني بمساعدة جان ت. أخذني بين ذراعيه هامساً لي بأن 
لدينا الوقت لنمارس الحب. فخلّصتٌ نفسي منه وواصلت 
غسل الصّحون. كان الطفل يبكي في الغرفة المجاورة. 
انتابتني رغبة في التقيؤ بينما كان (جان ت.) يلمس مؤخرتي» 
وهو يمسح الصحون. فجأة» استعاد نيرته المعتادة حيث 
ادذّعى أنه كان يريد أن يقيس قوتي المعنوية. عندما عادت 
زوجته» اقترحا علي قضاء اللّيلة في منزلهما. كان الوقت 
ماخر ولا أخد منهما بادر إ إلى مرافة فقتي. نمت في قاعة 
الجلوس على مرتبة هوائيّة. وفي صباح اليوم التالي» عدت 
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إلى غرفتي في الحيّ الجامعي. غرفتي التي غادرتها البارحة 
في بداية الظهيرة» وجدتها كما هي مع لوازم الدّراسة» 
والسّرير مرنّب وکل شيء أيضاً على حاله. يوم بأكمله كان 
قد انقضى تقريباً. ومثل هذه التفاصيل هي التي تكون مقياساً 
لبداية الفوضى في حياتنا. 

لم أحبٌّ أن يعاملني جان ت باحتقار. فقد تحؤّلتٌ» 
في نظره» من الانتماء إلى فئة الفتيات اللواتي نجهل ما إذا 
كن سيقبلن بممارسة الحب إلى فئة اللواتي قمن بممارسة 
الجنس على نحو لا ريب فيه. في زمن أصبحت فيه 
التفرقة بين الفتتين مهمّة للغاية» حيث كانت تحدّد موقف 
الذكور من هؤلاء الفتيات» كان جان يبدو براغماتياً وواثقاً 
أيضاً بأنني لن أحمل منه بما أنني حامل أصلاً. كانت هذه 
الحادثة مزعجة ولكنها على أية حال تافهة أمام حالتي. 
وعدني بالبحث عن عنوان طبيب وأنا لا أملك أحداً غيره. 


التقيت به بعد يومين في مکتبه» حيث دعاني لتناول 
العام في حانة على الأرصفة قرب محطة التّقلء في حي 
خرّبته الحرب وأعيد بناؤه بالخرسانة» لم أعد أذهب إليه 
قط. بدأت في التسكع والخروج من الفضاء والأماكن التي 
اعتدثٌ الذهاب إليها وارتيادها في نفس الساعات برفقة الطّلبة 


۲A 


الآخرين ن طلب شطائر ولم يكن لسحره حدٌ. أخبرني وهو 
يضحك أن بإمكانه أن يضع لي مسباراً بمساعدة أصدقاء. 
لم أكن واثقة أنه يمزح. حدثني بعد ذلك عن الزوجين ب. 
تعرّضت الزوجة لإجهاض قبل سنتين أو ثلاث. «بل كادت 
تموت». لم يكن يملك عنوان الزوجين ب» ولكن بإمكاني 
الاتصال بال. ب) في الصحيفة التي تعمل بها كمراسلة. 
كنت أعرفها معرفة سطحيّة لأنني حضرت معها درساً في 
الفيلولوجيا. إنها فتاة 5 قصيرة وسمراء» تضع نظّارات كبيرة» 
وذات ملامح حادّة. آثنى عليها أستاذ ثناء عظيماً بعدما 
قدّمت بحثاً. فأن تكون فتاة مثلها قد أجضهت كان يهدّئ 
من روعي. 

بعد أن أنهى. اول قطائره: تمل جان ت على 
مقعده وهو يبتسم ابتسامة عريضة قائلاً: «من الجيد أن 
نأكل». شعرت بالحزن يعتصر قلبي وأحسست بالوحدة. 
بدأت أدرك أنه لم يكن يرغب في أن يتورّط أكثر في هذه 
المسألة. فالفتيات الراغبات في الإجهاض لا يدخلن في 
الإطار المعنوي الذي يحدده التنظيم العائلي الذي كان 
ينتمي إليه. ما كان يبغيه هو الجلوس في الصف الأول 
ومتابعة بقيّةَ حكايتي. كأن الأمر أشبه بمشاهدة كل شيء 
مجاناً. أخبرني أنه لا يستطيع من الناحية الأخلاقية» بصفته 
عضواً في جمعية تدافع عن حرية الأمومةء أن يقرضني مالا 


۹ 


لأجهض سرا (كتبت في المفكرة: «مع تناول الطعام مع ت 
على الأرصفة» تتراكم المشاكل».) 


بدأت عملبة البحث. يجب أن أعثر على ل.ب. كان 
زوجها الذي طالما رأيته في المطعم يورّع منشورات يبدو 
لى أنه لن يعود إليه أبداً. كنت أجوب القاعات ظهراً ومساء 
وأتوقّف أمام الباب في ردهة المدخل. 


انتظرت ل.ب لليلتين متتاليتين أمام مطعم باري- 
نورماندي. لم أجرؤ على الدخول والسؤال ما إذا كانت قد 
وصلت. شعرت بالخوف من أن يشكُوا في سلوكي» وحتى 
من إزعاج ل.ب في مكان عملها بسبب مسألة كادت تموت 
جرّاءها. كان الجو ماطراً خلال المساء الثاني» حيث وقفتٌ 
بمفردي في الشارع تحت مطريتي» أقرأ على نحو آليّ أوراق 
الصّحيفة المعلقة على لوحة الإعلانات المسيّجة على 
الجدار» وأنظر بالتّعاقب إلى طرفي شارع المستشفى. كانت 
ل.ب في مكانٍ ما برُوان. إنها المرأة الوحيدة القادرة على 
إنقاذي. مع ذلك لم تأتِ. فور عودتي إلى الحي الجامعي» 
كتبت في مفكرتي: «ما زلت بانتظار ل.ب تحت المطره 
وهي غائبة. ست ب فل التخلمن سن هذا الشيء». 


و 
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لم أكن أملك آي دليل» ولا أثر. 
إذا كانت روايات كثيرة تتحدّث عن الإجهاضء فإنها 
لم تكن تدم بعض التفاصيل حول الطريقة التي جرى بها 
ذلك تحديداً. فبين اللحظة التي تكتشف فيها الفتاة أنها 
mS‏ 
بحثت في المكتبة عن الملف المتعلّق بكلمة «إجهاض». 
لكن المرا جع التي وجدتها لم تكن تخصٌ إلا المجلات 
الف أخر حت و جم ها اعمات الطيهه الوراسة 
ومجلّة علم المناعة. كنت آمل أن أعثر على معلومات 
عمليّة» لكن المقالات لم تكن تتحدث إلا عن تبعات 
«الإجهاض الإجرامي». وهذه لا تعنيني. 


(تبرز هذه الأسماء وهذه الإشارات ؟ ##بر 484 ير عروص 
1065 6 اه على صفحة دفتر عناويني في تلك الفترة. 
أنظر إلى هذه الآثار المخربشة بقلم حبر أزرق» فينتابني 
شعور بالغرابة والافتنانء كأن هذه الدّلائل المادية كانت 
تحفظ على نحو مبهم ودائم» واقعاء لن تمكنني الذاكرة» 
له لكا رقم E‏ 

غادرت الحيّ الجامعيء ذات ظهيرة» بنيّةَ البحث 
عن طبيب يقبل بإجهاضي. لا بد أن هذا الكائن موجود 


۳1 


في مكانٍ ما. كانت رُوان قد أصبحت غابة من الصخور 
الرفاقيةة زكيت ارىئ اللوحات التعتفية الكل تمساكلة 
عمّن سأجده خلفها. لم أقرّر رن جرس الباب» بل كنت 
أنتظر إشارة ما. 

توجّهت إلى حي مارتانفيل» متخيّلة أن الأطباء في هذا 
الحي الفقير الشبيه بمنطقة سكنّة هم أكثر تفهماً. 

كانت شمس نوفمبر شاحبة. سرت تحتها وفي رأسي 
تتردّد لازمة أغنية كنا نستمع إليها باستمرار. دومينيك 
نيك نيك. تغنيها راهبة من الدومينيك تدعى الأخحت 
اتسافة: برافقها عازف عل النهارة :كانت الكلمات هد 
وساذجة- لم تكن الأخت ابتسامة تعرف معنى كلمة اناك »- 
لكن الموسيقى المرحة والراقصة كانت تمنحني الشجاعة 
في البحث عن ضالّي. وصلت إلى ساحة سانت-مارك. 
كانت البضائع معروضة على طاولات في السوق. ورأيتُ 
في أقصى الشارع متجر الأثاث «فروجيه» الذي زرته وأنا 
طفلة صغيرة رفقة أمي قصد شراء خزانة. لم أعد أنظر إلى 
اللوحات المعدنية» كنت شاردة بلا هدف. 


(علمت بانتحار الأخت ابتسامة فى صحيفة لوموند 

منذ عشر سنوات تقريباً. روت الصّحيفة أنه بعد النجاح 
٤ 8‏ ع اءع 

السّاحق لأغنية دومينيك» تعرّضت لكل أنواع مضايقات 


۳۲ 


مؤسّستها الدينيّة» فانفصلت عنها وبدأت تعاشر امرأة. شيئاً 
فشيئاًء توفت عر؟ الغناءء فطواها النسيان وأصبحت تعاقر 
الخمر. هر هذا الخبر المختصر كياني. بدا لي أنها المرأة 
التي رسمت قطيعة مع المجتمع» أو المُرتدة أو السَحاقيّة 
ومدمنة الكحول» لا أقل ولا أكثرء المرأة التي لم تعتقد 
يوما أنها ستكونهاء المرأة التي رافقتني في شوارع مارتانفيل 
عندما كنت وحيدة وضائعة. كان يجمع بيننا إهمال متفاوت 
في الزمن. خلال تلك الظّهيرة أصبحتٌ مدينة بشجاعتي 
في الحياة لأغنية امرأة ستضيّم نفسها لاحقاً حدّ الموت. 
تمنيت بشدة أنها كانت سعيدة رغم كل شيء وأنها فكّرت» 
بعد أن فهمت الآن معنى الكلمة بفضل سهرات الويسكي. 
في أنها ناكت جميع الأخوات الطيبات في آخر المطاف. 
كانت الأخت ابتسامة تنتمي إلى فئة النساء اللواتي لن 
تلتقي بهن أبدأء وهنَّ على قيد الحياة أو وهن في عداد 
الموتى» واقعيات كن أم لا النساء اللواتي وأنا معهن 
ورغم كل ما يفرّقناء أحسٌ أن هناك شيئاً مشتركاً بيننا. فهنّ 
يشكّلن داخلي سلسة لامرئيّة تتجاور فيها فنانات وكاتبات 
وبطلات روايات ونساء من طفولتي أشعر أن حكايتي كامنة 


بداخلهن.) 


۳ 


كانت عيادة الطّبيب العام الواقعة في شارع إيزار. 
القريب من ساحة بوفوازين» مثل أغلب عيادات الأطبّاء 
فى الستينيات» شبيهة بصالون ٻورجوازي» بسجّادات» 
ومكتبة ذات واجهة بلورية ومكتب راق. من المستحيل 
معرفة السبب وراء لجوئي إلى هذا الحي الجميل حيث 
يسكن نائب كتلة اليمين أندريه ماري. كان الليل قد أرخى 
سدوله. لعلّني لم أرغب في العودة إلى غرفتي دون أن آني 
أي محاولة. ای ا في السن. أخبرته أنني 
مرهقة وآن غادتى الشهزية انقطعت عنى. 'أكد أنتئ حامل: 
منه إجهاضي. رجوته فقط أن يعيد إليَّ عادتي الشهرية بأي 
ثمن. لم يجبني» ثم استرسل» دون أن ينظر إليّء في خطبة 
معتادة تنتقد تنتقد الرّجال الذين يهجرون الفتيات بعد أن يقضوا 
شهوتهم. ووصف لي محلول كالسيوم وحخقن أوستراديول. 
هدأ أخيراً بعد أن علم أنني طالبة وسألني ما إذا كنت أعرف 
فيليب د. ابن أحد أصدقائه. كنت أعرفه فعلا وهو شاب 
اس و يضع نطازاتء كالولكي مر كان زميلاً لي في 
درس اللغة اللاتينية خلال السنة الجامعية الأولى» لكنه 
رحل إلى كاين. أنذكر أنني فگرت فیا مضى أن هذا الشاب 
ليس من التوع الذي يمكن أن أحمل منه. «إنه ولد لطيف 
ا ال كذلك»؟ ابتسم الطبيب وبذا سعدا لاستحساني 


۳٤ 


إياه ونسي لماذا أتيت إليه. بدا عليه الارتياح عندما رافقني 
إلى الباب ولم يطلب مني أن أعود. 


كانت الفتيات مثلي يفسدن يوم الأطباء. فتيات مفلسات 
لا يملكن معارف- وإلا لما أتين ليجهضن عندهم على نحو 
أعمى- كن يجبرنهم على تذكر القانون الذي يمكن أن يز 
بهم في السجن ويحرمهم من مزاولة مهنتهم إلى الأبد. 
لم يكونوا يتجر أون على قول الحقيقة» إل درجة أنهم لا 
يخاطرون بيخسارة كل شيء من أجل عيني آنسة صارت 
حل لقت منناجتهاء» إلا إذا فصر بضصدق النوت يذلا 
أن يعوا أنه حتى لو منعوهن من الإجهاض» سيجدن وسيلة 
قلاف خا غير أن إدخال إبرة خياطة في المهبل لا يساوي 
الشيء الكثير أمام مهنة محطّمة. 


كان علي أن أبذل جهداً لأهرب من شمس الشتاء 
في ساحة سانت مارك بروان والتخلص من أغنية الأخت 
ابتسامة» بل ومن العيادة السريّة للطبيب الذي نسيت اسمه 
العيادة التي تقع في شارع إيزارء وللإفلات من مأزق 


۳0 


الموووادر من اة الم يهو العامفية والعالاة 
من الذكرى» الحقيقة التي كانت تلقي بي رغم ذلك في 
الشارع بحثاً عن طبيب وهمي: القانون. 

ت في كل مكان: : في أساليتن التورية ااب 
التي أخطّها في مفكّرتي» في عيني جان ت. البارزتين» في 
الزيجات التي يقال عنها إنها حدثت بالإكراه» في مظلات 
شي ربورغ ”2 في خجل النساء المجهضات» في استنکار 
الآخرين لهذا الفعلء وفى الاستحالة المطلقة لتخيل أن 
بإمكان النساء أن يقرّرن في يوم ما الإجهاض بحرية. ومثلما 
جرت العادة. من المستحيل تحديد ما إذا كان الإجهاض 
ممنوعاً لأنه شر أو ما إذا كان شرا لأنه ممنوع. نحن نحكم 
على شيء من وجهة نظر القانون» ولا نحكم على القانون 


ذاته. 


لم أكن أعتقد أن حُقن الطَبيب سيكون لها تأثير» لكدّي 
كنت أرغب في أن أجرّب كل شيء. وخشية أن تراود 
ممرّضة المركز الإقليمي للأعمال الجامعية والمدرسية 
DS‏ ل 
المطعم عما إذا كان بإمكانها أن تحقنني بها. لكنّها أرسلت 
)١(‏ فيلم فرنسي لجاك ديمي. 


ون 


لي طالبة أخرى مساء إلى غرفتي» وهي فتاة شقراء في غاية 
الجمال والهدوء. عندما رأيتهاء قدَّرتُ أنني كنت بصدد 
التحول إلى فتاة مسكينة. حقنتني دون أن تطرح علي سؤالاً 
واحداً. في اليوم التالي» وبما أنه تعذّر علي العثور على 
أي منهماء جلستٌ على الشَّرير وغرزت بنفسي الإبرة في 
فخذي بعد أن أغمضت عيني. (كتبت في المفكّرة: حقنتان 
ولا تأثير لهما.») علمت لاحقاً أن طبيب شارع إيزار قد 
وصف لي دواء يستعمل لمنع الإجهاض. 

(أشعر أن الحكاية تجذبني وتفرض عليّ» من دون 
وعي متي» معنى ماء هو معنى الشقاء في سيره الحتمي. 
أجبر نفسي على مقاومة رغبة تكوير الأيام والأسابيع» 
عازمة بكل الوسائل على حفظ البطء اللانهائي لزمن كان 
يتجمد مثل زمن الأحلام- كالبحث عن التفاصيل وكتابتهاء 
واستعمال الزمن غير المكتمل وتحليل الأحداث.) 


اض حضون ادرو وآرماة الک ورک قن 
اخترت بحماس» خلال الصيف» موضوعاً لرسالة التخرج 
حول المرأة في التيار السوريالي. لكنه لم يعد يهمني الآن 
سوى الرّبط فى اللغة الفرنسية القديمة أو الاستعارات 
في مؤلّفات شاتوبريان. كنت أقرأ بلامبالاة نصوص 


¥ 


إيلوار وبروتون وأراغون. تلك التي كانت تحتفي بالنساء 
المُجرّدات الوسيطات بين الإنسان والكون. كنت أكتب هنا 
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وهناك جملة تتعلق بموضوع رسالتي. لكنني أجهل ما ينبغي 
علي أن أفعله بالملاحظات التي دؤنتهاء وأشعر أنني عاجزة 
على أن أعيد إلى الأستاذ المؤطّر التَّخطيط والفصل الأول 
اللذين طلبهما مني. وكان الربط بين معلومات وإدماجها في 

كنت منذ دراستي الثانؤية أحسن اللّعب بالمفاهيم. 
ولم تكن السّمة المصطنعة 0 وأعمال جامعيّة 
أخرى تنفلت مني» لكنني أشعر بب ببعض الفخر في إظهار 
مهارة في القيام بها. كان يبدو لي أنه الثمن الذي علي دفعه 
«لأكون فى الكتب»»؛ كما كان يقول والداي» وأخصّص لها 
فوقها بجسدي الواقع في العاف أ ثارة أن أصبح 
قادزة غلى القن من يق كد أن أكون هن دخات 
من مشكلتي» وتارة أخرى يبدو لي أن التحصيل الفكري 
بات فى أعماقى بناء مصطنعاً انهار نهائياً. غدا عجري عن 
تحرير بحثي» بطريقة ماء أمراً مفزعاً أكثر من حاجتي إلى 
الإجهاض. لأنه كان الرمز الحتمي لسقوطي اللّامرني 
(كتبت فى مفكّرتى: «لم أعد أكتب» لم أعد أعمل» كيف 
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السبيل إلى الخروج من هذا المأزق؟») كفت عن أن أكون 
امثقّفة» ولا أعرف ما إذا كان هذا الشعور ذائعا لكنه ببب 
ألما لا يوصف. 

(لطالما انتابني أيضاً هذا الشعور في ألا أذهب إلى 
أبعد الحدو د في استكشاف الأشياءء كأن شيئاً ما قديماً جداً 
کان شدي إليه. شيئاً ما على علاقة بعالم العمّال اليدويين 
الذي انحدرت منهء العالم الذي كان يخشى العمل الذهني 
المضني» أو ذاك الذي على علاقة بجسديء بهذه الذكرى 
في جسدي.) 


عندما أستيقظ كلّ صباح» كنت أعتقد أنَّ الغثيان قد 
اختفى. ولكن في ذات اللّحظة التي تخالجني فيها هذه 
الفكرة كنت أشعر به يتدفق في مد وجزر مخاتلين. لم 
0 الرعنة في الأكل:والاشمتر عزاز منه. ذات يوم» وأنا 

ا ليم الى افر لمعت هانق اة 
فدخلت لشراء إحداها سُرعان ما التهمتها على الرّصيف. 
ومرّة أخرى» رجوت شاباً أن يشتري لي عصير عنب كنت 
أشتهيه بشدَّة إلى درجة أنه بدا لي أنني مستعدّة للقيام بأيّ 
شيء في سبيل الحصول عليه. لكن بعض الأطعمة كانت 
تير اشمئزازي فور حصولي عليهاء بينما كانت أخرىء 


۳۹ 


تو زاقئة عدا راه تخل في علي عاشقة عن تنما 
المنتظر. 

ذات صباحء عندما كنت أنتظر رفقة طلبة آخرين انتهاء 
مُحاضرة لندخل إلى إحدى القاعات» تفكّكت الخيالات 
فجأة في شكل نقاط لامعة في عينيّ ولم أجد إلا الوقت 
الكافي للجلوس على درجات السلم. 

كتبت في المفكّرة: «توعكات دائمة»- «في الساعة ١١‏ 
شعور بالاشمئزاز في المكتبة الجهوية)- «ما أزال مريضة». 


خلال سنتي الأولى بالكايّة» جعلني بعض الشبان أحلم. 
من دون وعي منهم. . كنت أطاردهم وأنا جالسة غير بعيدة 
عنهم في المدرج. ل على الساعة التي يأتون فيها إلى 
00 أو المكتبة. كانت هذه العواطف الخيالية تبدو لي 
ا تنتمي لزمن بعيد» خال من الرصانة» زمن طفلة صغيرة 


ظهرتُ على صورة تعود لشهر سبتمبر الماضي جالسة 
وشعري مفرودٌ على كتفي وبشرتي مسمرة للغاية. م 
منديلاً معقوداً في تقوير قميص مخطّط» مبتسمة وثائرة 
كلما تأمّلت هذه الصّورة» فكَّرتُ أنها آخر صورة لي وأنا 


2 


شابة تتطور في نظام الإغواء اللامرئي والحاضر على الدّوام. 

خلال سهرة في الا فالوش؛ ذهبت إليها رفقة بنات 
من الحي الجامعي» شعرت أنني أشتهي الشاب الأشقر 
واللّطيف الذي ظللت أراقصه منذ بداية السّهرة. كانت تلك 
المرّة الأولى التي يحدث فيها معي ذلك قبل أن أكتشف 
اني حامل. لا شيء إذاً يمكن أن يمنع عضواً من أن ينتصب 
وينفتح» حتى وإن كان يوجد داخل البطن جنين سيتقيّل 
دون أن يتحرّك دفقة من مني مجهول. كتبت في المفكرة: 
«راقصت شاباً رومنسياً ولكنني عجزتٌ عن فعل أي شيء؟. 


كانت كل الأحاديث تبدو لي صبيانيّة وتافهة. وبدت 
لي عادة بعض الفتيات في أن يروين حياتهنٌ اليومية بكل 
تفاصيلها شيئاً لا يُحتمل. ذات صباح» وأنا في المكتبة» 
E E‏ 
لامتناهية شقّتها 5-6 ا في ا ا -مور: 
صاحبة الشف الثياب التي تجف في المدخل وعملها 
كأستاذة تقدّم درساً خاصاً في شارع بوفوازين. إلخ. بدا لى 
وصفها الدقيق والمبتهج بعالمها مجنوناً وفاحشاً. وأعتقد 
أنني حفظت كل الأشياء التي ذكرتها هذه الفتاة في ذلك 


٤١ 


اليوم بنبرتها المتوسطية- طبعاً بسبب تفاهة هذه الأشياء 


العالم العادي. 


(مذ بدأت الكتابة عن هذا الحدث وأنا أحاول استعادة 
أكبر عددٍ ممكن من وجوه الطَّلبة وأسمائهم في المحيط 
الذىئ كنت اعيش فيه حيث لم أرَ أحداً منهم أبداً باستثناء 
طالب أو اثنين» منذ غادرت روان في السّنة التالية. بعد أن 
خرجوا واحداً تلو الآخر من النسيان» عادوا واستوطنوا 
بعفويّة الأماكن التي كنت ألتقي بهم فيها عادة» ككلية 
الآداب» مطعم (أواء حانة ١لا‏ فالوش» المكتبة الجهويّة. 
ورصيف المحطة الذي كانوا يتراصون فيه مساء الجمعة في 
انتظار القطار الذي سيقلهم إلى عائلاتهم. يتبعث حشد من 
الفراغ يسحبني معه. وهو الذي يعيد إِليَّ كياني ذا السنوات 
الثلاث والعشرين» أكثر من ذكرياتي الشخصية- ويجعلني 
أدرك مدى انغماري في الوسط الطلأبي. تفسّر لي هذه 
الأسماء والوجوه اضطرابي. وصرتٌ في أعماقي منحرفة: 
مقارنة معهم» ومع هذا العالم المرجعي. 

منعت نفسي من تدوين هذه الأسماء هنا لأنها ليست 
شخصيات خيالية» بل كائنات حقيقيّة. غير أنني لا أستطيع 
أن أصدّق أنّهم موجودون في مكان ما. بمعنى آخر» كنت 
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على حق من دون شك: فأسلوب عيشهم الآن- أجسادهم 
وأفكارهم وحساباتهم في البنك- لا علاقة له بأسلوب 
عيشهم في الستينيات» ذاك الذي أراه وأنا أكتب. عندما 
ملكتي الأغبة. .في البهث عن هد لانم في دقل 
المينيتيل» أشعر بخطئي فوراً.) 


في يوم السّبت عدت إلى منزل والدَيّ. لم يكن يعجبني 
إخفاء وضعي كامرأة حامل. إذ إن ذلك يفصلني عن علاقتي 
الطبيعية بهم منذ سن المراهقة. كانت والدتي تنتمي لجيل 
ما قبل الحرب» جيل الخطيئة والعار الجنسي. كنت وائقة 
من أن معتقداتها مقدّسة. وأن قدرتي على مكابدتها لا 
تماثلها إلا قدرتها على إقناع نفسها بأنني أقاسمها إياها. 
كان والداي» مثل أغلب الآباء» يتصوّران اكتشافهماء على 
نحو لا يشوبه الخطأء ومنذ الوهلة الأولى» أقلّ دليل على 
الانحراف. كان يكفي» لكي أطمئنهماء أن أزورهما بانتظام 
بوجه مبتسم وناعم» إضافة إلى جلب ثيابي المتسخةء وأن 
أحمل المؤونة. 


ذات يوم اثنين» عدت من عندهماء أحمل إبرّتي جياكة 
كنت اشتريتهما ذات صيف لأحيك لي سُترة لم تكتمل بعد. 
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إبرتان كبيرتان ذاتا لون أزرق كهربائي. لم يكن لدي أي حل 
آخر. لقد فرّرت التصرّف وحدي. 

مساء البارحة» ذهبت لمشاهدة فيلم كفاحي». رفقة فتيات 
من الح الجامعي. كنت في غاية الاضطراب» حيث ظللت 
أفكر فيما سأفعله في اليوم التالي. كان الفيلم يحملني رغم 
كل شيء إلى حقيقة بعينهاء مفادها أن الألم الذي سأكابده 
لم يكن يساوي شيئاً أمام الألم الذي يتعرّض له الناس في 
مُعسكرات الإبادة. شجّعني هذا الأمر وغمرني بالإصرار. 
كما كان إدراكي أيضاً بأنني أستعدٌ لفعل شيء فعلتّه قبلي 
أخريات يمنحني القوة. 


في صباح اليوم التالي» استلقيتُ على سريري ووضعت 
إبرة الحياكة في مهبلي بحذر. أخذثٌ أتحسّّس الموضع 
دون أن أعثر على عنق الرّحم» عاجزة عن منع نفسي من 
التوقف حالما أشعر بالألم. أدركت أنني لن أنجح في ذلك 
وحدي. كنت يائسة من عجزي. لم أكن في مستوى هذا 
الأمر. «لا شيء. هل هذا مستحيل أم ماذا؟ أخذت أبكي 
وقد نفد صبري.» 


(قد تثير حكاية كهذه شعوراً بالغضب أو بالتفور أو 
أن ترمى بالاتذال. أن نعيش شیا ما مهما كان يمتحنا 


٤ 


الحقّ الأدنى في كتابته. بل لا وجود لحقيقة دنيا. وإن لم 
أذهب إلى أقصى علاقتي بهذه الجر فأنا أساهم بذلك 
في تعتيم واقع النساء وأصطف إلى جانب هيمنة العالم 
الذكورية.) 


بعد تجربتي الفاشلة» اتصلت بالدكتور ن وأخبرته بعدم 
رغبتي في «الاحتفاظ» بالجنين وبأنني أنزل إلى هوّة سحيقة. 
لم يكن هذا صحيحاًء لكنني أردته أن يعلم أنني مستعدة 
لكل شيء من أجل الإجهاض. طلب مني زيارة عيادته على 
الفور. ظننت أنه سيفعل شيئاً ما من أجلي لكنه استقبلني 
في صمت بملامح حادّة. أخبرني بعد الفحص أن كل شيء 
على ما يرام. فبدأت آبکي» فيما ظل هو منكبًا على مکتبه» 
ورأسه منحن. وقد بدا عليه الاضطراب. اعتقدت أنه كان 
نصارع نفسه» وأنه ما يلبث أن يستسلم. رفع رأسه: ١لا‏ أريد 
أن أغرف. إلى آين أنت ذاهبة:. ولكنك ستاولين التسلين 
ثمانية أيام قبل وثمانية أيام بعد. سأحضّر لك الوصفة». 


عندما خرجت من العيادة. اتهمت نفسى بإفساد آخر 
فرصة لي. لم أحسن اللّعب حتى النهاية. اللعبة التي كان 
يفرضها الااحيال. علن 'القائوتا: .ولع ورش الطب إل 
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بإتباع طلبي بدموع وتوسّلات من أجل تمثيل أفضل لواقع 
اضطرابي إلى درجة أنه استسلم لرغبتي في الإجهاض. (هذا 
ما اعتقدته لوقت طويل. وقد أكون على خطأ. هو وحده 
من يستطيع قول ذلك.) على الأقل كان يريد أن ينقذني من 
الموت جرّاء تسمّم الدم. 

لم ينطق كلانا كلمة إجهاض ولو لمرة واحدة. كان 
ذلك شيئا لا حير له في اللغة. 


(في اللّيلة الماضية» حلمت أنني كنت أعيش وضع سنة 
؛ وأنني بصدد البحث عن وسيلة للإجهاض. عندما 
استفقت» اعتقدت أن الحلم أشعرني مجدّداً بالإرهاق 
والعجز اللذين كنت غارقة فيهما. بدا لي الكتاب الذي أنا 
بصدد تأليفه أشبه بمحاولة يائسة. كانت ذكرى تقنعني» كما 
في لحظات الرّعشة الجنسيّة أو نور برق يشعرنا أن «هذا هو 
الجوهر»» بأنني حصلتٌ على الشيء الذي أنشد امتلاكه عبر 
الكلمات من دون جهد- جاعلة بذلك سعيي إلى الكتابة بلا 
جدوى. 

ولكن الكتابة» في هذه اللّحظة؛ بعد أن اختفى الشّعور 
الذي غمرني» تحتاج إلى أهميّة أشد قوّة إلى درجة أنَّها تجد 
تبريرها في الحلم.) 


٤٦ 


في الجامعة افتقدت الفتاتين اللتين كنت أعتبرهما 
صديقتين لي. إحداهما ذهبت إلى العمل في مصحّة الطلبة 
في سانت هيلار دي تروفال» أما الثانية فقد كانت تحضر 
شهادة في الطب النفسي المدرسي في باريس. كتبت إليهما 
وأبلغتهما بحملي وبرغبتي في الإجهاض. لم تعاتباني» لكن 
بدا عليهما الفزع. لم يكن خوف الآخرين هو ما أحتاج إليه: 
وهما لا تملكان شيئاً تفعلانه من أجلي. 


كنت أعرف «أو» منذ سنتي الأولى في الجامعة. فهي 
تسكن بالطّابق نفسه الذي تقع فيه غرفتي. غالباً ما نخرج 
معا لكن صداقتنا لم تكن قوية. في حلقات التميمة التي 
تمر العلاقات بين البنات دون أن تؤثر فيها أو تسكُمهاء 
كنت أنضمٌ إلى الآراء القائلة إنها فتاة مزعجة وسمجة. 
لطالما عرفتها متعطّشة لمعرفة الأسرار التي تصير كنوزاً 
تهديها للآخرين وتجعلها مهمة لساعة واحدة أكثر منها 
سمجة. لكنها في النهاية تظل بورجوازية» كاثوليكية» تحترم 
تعاليم البابا بخصوص منع الحمل. من المفروض أن تكون 
آخر من أبوح إليه بسرّي. مع ذلك ظلّت هي كاتمة أسراري 
منذ شهر ديسمبر حتى النهاية. وها أنا أستنتج هذا الأمر: لم 
تكن الرّغبة التي كانت تدفعني للحديث عن وضعيتي ترتكز 
على الأفكار. ولا على الآراء الممكنة لأولئك الذين أسرٌ 


¥ 


إليهم. في العجز الذي وجدتني فيه. طرأ موقف لم أكن 
أبالي بنتائجه» بل كنت أحاول عبره سحب المستمع نحو 
الرؤية الحائرة للواقع. 


على هذا النحوء بالكاد كنت أعرف أندريه إكسء. 
طالب الأدب الذي كان يدرس بالسّنة الأولى» حيث كان 
اختصاصه يتمثل في أن يروي حكايات مفزعة مستمدة من 
هارا كيري» بنيرة باردة. أخبرته» خلال محادثة لنا في مقهى» 
أنني سأبذل كل شيء في سبيل أن أجهض هذا الحمل. ظلّ 
جامداً في مكانه يُحدّق فيّ بعينيه البنيتين. بعد ذلك» حاول 
إقناعي باتّباع «القانون الطبيعي». وألا أرتكب ما كان يعتبره 
جريمة. ظللنا جالسَين وقتاً طويلاً على طاولة الميتروبول 
بالقرب من الباب المؤدي إلى الطّريق. كان عاجزاً عن 
أن يتركني ويمضي. استشعرت خلف إصراره على دفعي 
للعدول عن مشروعي اضطراباً شديداً وافتتاناً فزعاً. كانت 
رغبتي في الإجهاض توحي بشيء من الإغواء. في الحقيقة» 
كان إجهاضي بمثابة حكاية تبدو نهايتها مجهولة» في نظر 
(أوا و(أندريه؛ واجان ت.). 


(أتردد فى كتابة: أرى الميترويول ثانيةء أرى الطاولة 
الصغيرة التي كنا جالسَين عليهاء بالقرب من الباب المؤدي 


A۸ 


إلى الطريق الأخضرء جيلء نادل المقهى اللامبالي الذي كنت 
أشبّهه بشخصيّة الناذل في كتاب الوجود والعدم» ذاك الذي 
لم يكن نادل مقهىء بل رجلاً يؤدّي دور نادل المقهى. إلخ. 
التذكر عبر الخيال أو التذكر عبر الذاكرة هو قدر الكتاية. 
ولكن عبارة «أنا أتذكر» تتمثل في تخليد هذه اللحظة التي 
ينتابني فيها شعور بانضمامي إلى الحياة الأخرى» الحياة 
الماضية والضائعةء وهو شعور كانت تترجمه عبارة: «كما 
لو أنني ما زلت هناك» على نحو بليغ جداً.) 


الشخص الوحيد الذي لم يكن يبدو أنه مهتم بوضعي 
هو الرّجل الذي حملت منه» ذاك الذي كان يرسل إلى من 
بوردو رسائل في فترات متباعدة» يلمّح فيها إلى صعوبات 
إيجاد حل. (كتبت في المفكرة: (إنه يتركني أتديّر الأمر 
بنفسي») كان علي أن أستنتج من ذلك أنه لم يعد يشعر 
تجاهي بأي شيء» ولم يعد يملك إلا رغبة واحدة فقط: 
أن يعود النّخْص الذي كانه قبل هذه القصّة؛ أي ذلك 
الطّالب الذي لا تشغله إلا امتحاناته ومستقبله. ورغم أنني 
كنت مجبرة على أن أستشعر كل هذاء فقد كنت عاجزة 
عن القطع معهء خوفاً من أن أضيف إلى بحثي اليائس عن 
وسيلة للإجهاض فراغاً عاطفيًاً. كنت أخفي الواقع» في آخر 


۹ 


المطاف» من دون دراية مني. وإذ كانت نفسيتي تتحطم لأنني 
أرى فتياناً في المقاهي» يمزحون ويضحكون بصخب- في 
الساعة نفسها كان هو يفعل الشيء اتوت كدت استمد من 
ذلك سبباً لمواصلة بلبلة هدوئه. ففي أكتوبرء اتفقنا على أن 
نقضي عطلة عيد الميلاد معاً في منطقة ثلجية مع صديقين 
عاشقين. ولم تكن لي نية تعديل هذا البرنامج. 


كنا في منتصف ديسمبر. 

كان ردفاي ونهداي يوسّعان فساتيني. أصبحت ثقيلة 
لكن الغئيان انتهى. ويحدث أن أنسى أنني حامل في 
شهرين. كان ذلك» بلا شك» بسبب تجاهل المستقبل الذي 
يجعل الذهن ينوّم قلق النهاية» رغم الإدراك بحتميّة ذلك 
وبأن الفتيات يتركن الأسابيع ثم الأشهر تمر حتى النهاية. 
كنت أستمع إلى كونشيرتو براندبورغع» وأنا مستلقية على 
سريري» تحت أشعّة شمس الشتاء التي تملا زجاج النافذة» 
تماماً كما في السنة الماضية. كنت أشعر أن شيئاً لم يتغير 
في حياتي. 

كتبت في مذكراتي: «يراودني انطباع بان حملي مجرّد 
خيال۲- «ألمس بطني. إنه هناء ولا سبيل للمزيد من الخيال. 
SE‏ كد BEE‏ مي يقلن 
في يوليو القادم. لكنني لا أشعر بذلك.» 
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قبل عشرة أيام من عيد الميلادء طرقت ل.ب باب 
غرفتي» في لحظة لم أتوقّعها. كان جان ت قد التقى بها 
في الشارع وأبلغها رغبتي في رؤيتها. كانت ترتدي على 
الدوام نظاراتها الكبيرة والمخجلة ذات الإطار الأسود. 
ابتسمت لي. جلسنا على السرير ثم أمدتني بعنوان المرأة 
التي تعاملّت معهاء وهي ممرّضة في منتصف العمر تعمل 
في مصحّة» اسمها السيدة ب.-ر وتسكن في زقاق كاردينيه 
في الدّائرة السابعة عشر بباريس. كان على كلمة «زُقاق» 
أن تثير ضحكي» لأنها كانت تستكمل الصورة الخيالية 
والقذرة لصانعة الملائكة. بيّت لي أن زقاق كاردينيه كان 
يفتح على شارع كاردينيه الكبير. لا أعرف باريس» ولا 
يذكّرني هذا الشارع بشيء إلا بمتجر للمجوهرات يدعى 
كونتوار كاردينيه الذي كنا نسمم إشهارا له في الراديو 
كل يوم. أخذت ل.ب تعرض علي بهدوء» بل وابتهاج» 
طريقة السيدة ب-ر في إجراء العملية» حيث تستعين 
بمنظار لتدخل مسباراً في عنق الرحم» ثم تنتظر أن يحدث 
الإجهاض. إنها امرأة جدية ونظيفة» تعقم أدواتها في الماء 
المغلي. لكن الماء المغلي لا يقضي على جميع الجرائيم» 
حيث أصيبت ل-ب بتسمّم في الدم جرّاء ذلك. لن 
يحدث لي هذا إذا وصف لي طبيب عام مضادات حيوية 
فور إجراء العمليّة» مهما كانت الذريعة. أخبرتها أننى أملك 
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وصفة بينيسيلين. كان كل شيء يبدو بسيطاً ومطمئناً- في 
الأخير» وقفت ل.ب أمامي» ثم قالت إن السيدة ب-ر 
تتقاضى أربعمئة فرنك. واقترحت علي بتلقائية.» أن 
العنوان والمال: 


(عدت إلى نقطة البداية لأحدّد تلك التي تظهر لي الآن 
مثل أوَّل من تعاقب حولي من التساءء هؤلاء المهرّبات 
اللواتي جعلني عِلمِهنَ وحركاتهن والقرارات الناجعة التي 
انَخذنها أتجاوز هذه الأزمة نحو الأفضل. أودٌ أن أكتب لقبها 
واسمها الجميل والرّمزي هناء ذلك الاسم الذي وهبها إياه 
والدان لاجئان من إسبانيا الفرانكوية. غير أن السبب الذي 
يدفعني لفعل ذلك- الوجود الحقيقي ل ال.ب) التي لعلي 
سأكشف عن قيمتها للجميع- هو السبب ذاته الذي يمنعني 
من ذلك. أنا لا أملك الحقء استناداً إلى استعمال سلطة غير 
متبادلة» أن أتعرض في الفضاء العام لكتاب ماء لال.ب» 
بوصفها امرأة حقيقية. حيّة. - كما أكده لي دليل الهاتف 
للتو- بإمكانها أن ترد عَلِيَّ ردا حاسماً قائلة إنها «لم تطلب 
مني شيئا». 

في يوم الأحد الماضي» بعد عودتي من الضفة 
النورماندية» عرّجت على روان وسرت في شارع السّاعة 


o۲ 


الكبيرة حتى وصلت إلى الكاتدرائيّة. جلستٌ على رصيف 
مقهى في فضاء القصر الذي شيّد حديثاً. لم أكفبء يسبب 
الكتاب الذي أكتبه» عن التفكير في سئوات الستينات» 
لكن لا شيء في وسط المدينة الفقيرة والملونة منحني 
هذا الشعور. لم تصبح هذه الشَّنوات في متناولي إلا عبر 
مجهود مضن من التخيّلات» يجبرني على أن أجرّد المدينة 
من ألواتها وأن أعيد للجدران لونها المعتم والصارم. وإلى 
الشوارع التي تع بالمشاة سيّاراتها. 

أخذث أتفخّص المارّة. كما هي الحال في تلك الصور 
التي تخفي خطوطها شخصيات يجب اكتشافهاء لعلّ من 
بين هؤلاء المارّة طالب من أولئك الطلبة القدامى لسنة 
۳ الذين أراهم بوضوح وأنا أكتب» وأصبحوا لامرئيين 
بالنسبة إلى الآن. على طاولة مجاورة لطاولتي جلست قتاة 
جميلة ذات بشرة سمراء كامدة وفم صغير وممتلئ» ذكّرتني 
بال.ب) وارتحت لاعتقادي أنها ابنتها»). 


الذهاب إلى الماسيف ستترال» لقاء «بي» الذي لم 
أكن واثقة جداً من رغبته في رؤيتي» إنفاق جزء من المال 
الذي كان ضرورياً من أجل دفع ثمن عمليّة إجهاضي» كل 
هذا كان حتماً ضرباً من الجنون. لكن لم يسبق لي أبداً أن 


ون 


مارست رياضات الشتاء. كنت في حاجة إلى مُهلة قبل أن 
أذهب إلى زقاق كاردينيه الواقع في الدائرة .٠١‏ 


أتأمّل خريطة مونت-دور في دليل ميشلان» وأقرأ 
أسبفاء الشوارع: ماينادييه» سيدوان- أبولينار» ومونلوزییه 
شارع الكابتن كازوت. ساحة البانتيون» إلخ. وأكتشف أن 
نهر الدوردوني يعبر المدينة التي توجد بها محطة استشفائية 
كأنني أزور ذلك المكان للمرّة الأولى. 

كتبت في مفكّرتي: «نرقص في الكازينو»- «نذهب إلى 
المصبغة»- «مساء الأمس» إلى مستودع الحصيد»» لكنني 
لا أرى شيئاً إلا الثلج والمقهى المكتظ الذي كان يجلس 
فيه الزبائن في نهاية الظهيرة وصندوق الأغاني يبث أغنية: 
لو كان عندي مطرقة» لغمرتني السعادة. 


ذكريات أحداث تبعتها خصومات ودموع» أحداث من 
دون أحاديث. لا أستطيع توصيف ما كان يعنيه بالنسية إلى 
الآنء لعلني أريد إرغامه على أن ينظر إلى هذا الإجهاض 
الذي قرّرت القيام به تلبية مع ذلك لرغباتي ومصالحي. 
باعتباره تضحية» بل «دليلاً على الحب». 

لم يكن آنيك وغونتران» وهما طالبان في شعبة 
القانون» على علم بحملي وبرغبتي في الإجهاض. ولم 
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يكن «ابي» یری جدوى من إخبارهما بالأمر» لأنه يعتبرهما 
بورجوازيّين ومحافظين أمام هذا الاعتراف- كانا مخطوبين» 
لكنهما لا يمارسان الحب. ويبدو أنه لا يريد أن يفسد جو 
العطلة بهذه المسألة وكان وجهه يتكدّر كلما تحدثت في 
الموضوع. عندما كان في بوردوء لم يجد حلاً لمشكلتناء إذ 
بدأت أشك في أنه بحث عنه حقاً. 


أقام العاشقان المحظو ظان جداً في فندق راق. أما 
آنا وابي» فقد سكنا في نزل صغير. كنا لا نمارس الحب 
كثيرأ» وعندما نمارسهء نفعل ذلك بسرعة دون أن نستغل 
وضعي كامرأة حامل -فقد حصل الضرر- ليس أكثر من 
دون شك من العاطل عن العمل الذي لا يستغل الوقت 
والحرية اللذين يمنحه إياهما غياب العملء أو من المريض 

7 

وشرب كل شيء. 

كانت نبرة مزاح خفيفة ملح أحاديثنا كأصدقاء» تكاد لا 
تقطعها أحداث تافهة أو ملاحظة عنيفة سرعان ما توقفها 
كلها الرغبة في الانسجام. كانوا جميعاً قد أعدوا دروسهم 
وأرجعوا أوراق امتحاناتهم» اللامبالاة التي قرّروا الاستسلام 
لها بحزم كانت جزءا من عملهم الدؤوب كطلبة. كانوا 
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يرغبون في المزاح والرّقص ومشاهدة فيلم عصابة أعمامي» 
فيما بات شغلي الشَّاغل خلال الفصل الثلائي البحث عن 
وسيلة للإجهاض. يي 
المستطير ولا أعتقد أننى سأبلغه. لقد كنت فتاة تبعيّة 

0-0 من التمارين الرياضية»‎ TERE 
أن ينجح مجهود جسديّ قوي أو سقوط ما في أن ينتزعا‎ 
مني ذلك «الشيء)»: ويحولا دون زيارتي إلى السيّدة المقيمة‎ 
عندما أعارتني آنيك لديا ونا‎ .1١ في الدائرة‎ 
اللذين لم أكن أملك المال لاستئجارهماء تعمّدتٌ السقوطء‎ 
أنني أقوم بالرّجة التي ستحرّرني. ذات‎ e 
يومء بينما رفض (بي ؛ وآنيك الذهاب إلى أعلى» تابعت رفقة‎ 
غونتران وحده الصّعود إلى ابي-جيمال؛ بحذائي المصنوع‎ 
مى لجات لزت والواسع والممتلئ بالتّلج. تقدَّمتُ‎ 
وعيناي المنبهرتان باللمعان لا قان عن المنسدن و‎ 
وجدت صعوبة أكبر في انتزاع حذائي من لوح الترج:‎ 
تحدوني رغبة واحدة وهي أن أذهب هذا الجنين. كنت‎ 
مقتنعة بضرورة بلوغ القمة والحد 2 لقواي كي‎ 
تلش فنة. كنت أنهك نفسي لأقتله تحتي‎ 


كلَّما فَكَّرتُ في ذلك الأسبوع الذي قضيته في مونت- 
دور أرى مساحة باهرة من الشمس والثلج تنفذ إلى 
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ظلمات شهر يناير» لأن ذاكرة بدائية تجعلناء بلا شك» نرى 
كل الحياة الماضية على الشكل البسيط للظل وللنور. للنهار 

(وتظل مسألة الدّليل تطرق ذهني وأنا أكتب: خارج 
مذكرتي ومُفكّرتي لتلك الفترة» يبدو أنني لا أملك أي 
يقين يخصٌ المشاعر والأفكار بسبب تجرّد كل ما يمر في 
الذهن وتلاشيه. 

وجلا ذكرى الأحاتيس الله باشخاصض وأا 
عاشت خارج ذاتي- ثلج بيجيمال. عينا جان ت الجاحظتان» 
أغنية الأخت ابتسامة» - تحمل لي دليل الحقيقة- الذاكرة 
الحقيقية الوحيدة ماديّة.) 

في يوم ۱ ديسمير» غادرت مونت-دور على متن 
سيارة عائلة وافقت على اصطحابي معها إلى باريس. لم 
أشارك في الحديث. وفي لحظة ما قالت امرأة إن الفتاة 
القاطنة بحجرة الخادمة أجهضت. «ظلّت تن طوال الليل». 
لم أتذكر. من الرحلة كلهاء سوى الجر الماطر وهذه 
الجملة. كانت تنتمي إلى فصيلة تلك الجمل المفزعة تارة 
والمطمئنة والمجهولة نوعاً ما تارة ثانية» جمل دفعتني نحو 
الشقاء» ورافقتني كأنني ضحيّة حتى يحين دوري. 


(يبدو لي أننيى شرعت في كتابة هذه القصة لأصل إلى 


o¥ 


هذه الصور التابعة لشهر يناير من سنة 54 في الدائرة 
۷ بنفس الطريقة التي كنت أعيش بها وأنا في سن الخامسة 
عشرة لأبلغ صورة أو صورتين مُستقبايّتين لي: وأنا مسافرة 
في بلد بعيد» وأنا أمارس الحب. لكنني أجهل حتى الآن أي 
الكلمات ستغمر مخيّلتي ولا أدري ما ستأتي به الكتابة. كم 
أرغب في تأجيل هذه اللحظة» وتمديد مدة انتظاري» خوفا 
ربما من أن تذيب الكتابة هذه الصورء كما هي حال صور 
الرغبة الجنسية التي سرعان ما تُمحى بعد رعشة الحب!) 


في يوم الأربعاء الموافق للثامن من يناير ذهبت إلى 
باريس للقاء المرأة والاتّفاق معها على التفاصيل العمليّة: 
اليوم المبلغ المطلوب. وحتى أوفر بعض المالء قمت 
بالرحلة عبر الأتوستوب أسفل ضفة سانت كاترين. في 
وضعي ذاك؛ مهما كان الخطر ضئيلاً أو جسيماء ما عادت 
له أهميّة. كان الثلج الذائب يتساقط. توقّفت سيارة ضخمة» 
«إنها سيارة جاغوار»» قال السائق مجيباً عن سؤالي. كان 
ممسكاً بالمقود بطرف ذراعه» ويرتدي قمّازين» ويلزم 
الصّمت. أنزلني في نويلي» ومن هناك ركبت الميترو. عندما 
وصلت إلى الدائرة ۱۷ء كان اليل قد أسدل ستاره. تبت 
على لوح الشارع عبارة «ممر کاردینیه)» لا «زقاق كاردينيه». 
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كانت هذه إشارة مطمئنة بالنسبة إليّ. وصلت إلى رقم... 
وهی عمارة بالية+ كانت السيدة بر تسكن فى الطابق 
الثانى. 
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ضعت لاف الات سلما وطرئن بايا تون خلقة 
امرأة لا يعرفن عنها شيتاًء امرأة سيسلّمن إليها فروجهنٌ 
وبطونهنَ. فتحت هذه المرأةء الوحيدة القادرة على أن 
تصرف الشقاء» الباب مرتدية مثزراً وخقين بنقاط كبيرة 
وتمسك بيدها خرقة. «لماذا أتيت آنستي؟» 


كانت السيدة باحر قصيرة وبدينة» تشد شعرها فى 
شكل كعيكة رمادية اللُون وترتدى ملابس قاتمة. كانت 
شبيهة بالنساء الريفيّات الطاعنات فى السن. أدخلتنى 
بسرعة إلى مطبخ ضيّق وأسود. ثم نقلتني إلى غرفة أكثر 
انّساعاً بها أثاث قديم. يتكوّن المسكن من هاتين الحجرتين 
فقط. سألتنى متى كانت آخر مرة زارتنى فيها العادة الجّهرية. 
وكانت ثلاثة أشهر بالنسبة إليها الفترة الأمثل للقيام بعملية 
التنورة متعجّبة بشىء من الرضا: «لديك صفيحة صغيرة». 
ثمّ أضافت رافعة كتفيها عندما حدّثتها عن المجهودات التي 
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بذلتها فى ممارسة رياضة الشتاء: «هل تصدقين لقد استعاد 
قوّته!» كانت تتحدث عنه ببهجة كما لو أنها تتحدث عن 
وحش مفترس). 


وقفتٌ بالقرب من السّرير قبالة هذه المرأة صاحبة 
البشرة المائلة إلى اللَّونَ الرّمادي» المرأة التى كانت تتحدث 
بسرعة وبحركات عصبية والتي كنت سأسلّمها أعماق بطني 


عدف مک الداع 


طلبت مني العودة الأربعاء المقبل. إنه اليوم الوحيد 
الذي كان في وسعها أن تجلب فيه المنظار من المصحّة 
التي تعمل بها. ستّدخل في رحمي مسباراً من دون الاستعانة 
باي شيء آخر لا صابون سائل ولا ماء جافيل. ثم أكّدت 
لي التّعريفة» أربعمئة فرنك نقداً. كانت تنحكّم في كل شيء 
بحزم- كانت متحقّظة» لا ترفع الكلفة وصامتة» لا تطرح 
أي سؤال- بل تذهب مباشرة نحو الهدف الأساسي. تاريخ 
آخر دورة شهريّة.. السّعر.. التّقئية المستعملة.. كانت هذه 
الماديّة الخالصة تملك خاصيّة غريبة تبعث على الاطمئنان» 
خالية من المشاعر والأخلاق. كانت السيدة بر تعرف 
بفضل خبرتها وتجريتهاء معرفة أكيدة أن الحديث الذي 
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يقتصر على التفاصيل العمليّة يمنع الدموع والبوح الذي 
يضيّع الوقت أو يدفع إلى تغيبر الرأي. 


عنذما e‏ عينيها لاحقاًء عينيها اللتين كانت 
ترمشهما بسرعة» وشفتها السّفلى التي كانت تدخلها 
ا ا 
سأزعم أنها كانت تشعر بالخوف هي أيضاء لكن بنفس 
طريقتي في إصراري على إتمام عمليّة الإجهاض مهما 
كلف الأمر: لا شيء بإمكانه أن يوقفهاء طلباً للمال طبعاً 
وربما أيضاً بسبب شعورها بضرورة أن تكون مفيدة للنساء. 
أو لعلّها تفعل ذلك من أجلها هي» المرأة التي كانت تفرغ 
طوال اليوم أحواض المريضات أو النفساء السرور الخفي 
في أن تحظى» داخل شقتها الصغيرة بممر كاردينيه» بنفس 
الشّلطة التي يضطلع بها الأطباء الذين يكادون لا يلقون 
عليها التحية. لهذا كان يجب أن تطلب سعرا عاليا نظرا 
للمخاطر التي يمكن أن تحيق بالعملية» من أجل هذا العلم 
الذي لن يُعرّف قط والعار الذي ستّحمِّلنا إِيّاهِ بعد ذلك. 


بعل زيارتي الأول إلى ممر کاردینیه» بدأت أحقن 
البنيسيلين. لم يعد هناك مكان في أعماقي إلا للخوف. كان 
يتراءى لي مطبخ السيدة ب-ر وغرفتها من دون الرّغْبة في 
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تخيّل ما الذي ستفعله بي. في مطعم «أو»» أخبرت مجموعة 
من الفتيات بأنني سأجري عملية لانتزاع شامة كبيرة في 
ظهري وبأنني أشعر بالخوف جرّاء ذلك. بدت عليهن 
الدّهشة لإظهاري قلقاً من أجل عمليّة بسيطة كتلك. لكن 
اعترافي بالشعور بالخوف كان يريحني: كانت تكفيني ثانية 
واحدة فقط لأتخيّل أنه عوضاً عن مطبخ وحارسة عجوز 
تنتظرني قاعة عمليات نظيفة وجرّاح بقفازات مطاطيّة. 


(أن أستشعر الآن ما كنت قادرة على استشعاره من 
قبل بات أمراً مستحيلاً» إلا عندما أختار مصادفةء وأنا أقف 
في الصف. في السوق» أو في مكتب البريد أيّ امرأة في 
الستينات من العمرء ذات مظهر قاس وسمج. متخيّلة أنها 
تحشو في فرجي شيئاً مجهولا إلى درجة أن أدخل في حالة 
شبيهة بتلك التي كنت غارقة فيها مدَّة أسبوع). 


في يوم الأربعاء الموافق للخامس عشر من شهر يناير 
ركبت القطار عند الظهيرة بانّجاه باريس. وصلت إلى 
الدائرة ١‏ قبل ساعة من الموعد الذي حدّدته السيدة 
ب-ر. فتسكّعتٌ في الشوارع المحيطة بممرٌ كاردينيه. كان 
الجو لطيفا ورطبا. دخلت كنيسة سانت-شارل بارومي» 
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حيث ظللت جالسة لوقت طويل راجية الرّب ألا أتألّم. لم 
يحن الوقت بعد. اننظرت في مقهى قريب من ممر كاردينيه 
وأنا أحتسي شاياً. إلى الطاولة المجاورة» جلس طلبة هم 
الزبائن الوحيدون في المحل» كانوا يلعبون الكراش »47١‏ 
فيما كان صاحب المقهى يمازحهم. لم أك عن النظر إلى 
ساعتي. وعندما حانت لحظة المغادرةء دلفت إلى الحمامء 
كما هي عادتي التي عرست فيّ منذ الطفولة والقاضية بِانَّخَاذ 
كل الاحتياطات قبل أي حدث مهم. نظرت إلى نفسي في 
المرآة المعلّقة فوق حوض الغسلء مردّدة في نفسي تقريباً: 
«هذا يحدث لي آنا»» «لن أتحمّل». 


كانت السيدة ب-ر قد جهّزث كل شيء. رأيت قوق 
قتيئة الغاز إناء من الماء المغلي» يحوي أدوات طبّة 
بالتأكيد. أدخلتني إلى الغرفة وقد بدت مستعجلة للشّروع 
في العمل. وضعت طاولة على طول اوور كاك سقط 
بشر شف حمّام أبيض. نزعتٌ جوربي اللُصيق وتبّاني. يبدو 
لي 'أنتى. العطظت "نوري اللنوذاء لأنها كانت واسنة: 
سألتني عندما كنت أنزع ملابسي: «هل نزفت كثيراً عندما 
افّضت بكارتك»؟ ثم وضعت نصفي الأعلى على السَّرير 
ورأسي على مخدَّة» وأردافي وساقاي مضمومتان على 
الطاولة في وضعيّة مرفوعة. لم تكفبٌ عن الكلام» وهي 
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منهمكة بالعمل» مبيّنة من جديد أنها بصدد إدخال مسبار 

2 1‘ 5 5 5 و ا 
ولا شيء آخر. حدثتني عن وضعية أمٌّ عثر عليها ميتة في 
الأسبوع الماضيء تركتها امرأة على طاولة في غرفة الطعام 
بعد أن حقنتها بماء جافيل. كانت السيدة ب-ر» وهى تروي 
لي ذلكء تبدو ثائرة وساخطة عن غياب للصمير المهني إلى 
هذا الحد. نطقت بتلك الكلمات لتطمئئنى. لكدّنى تمنيت لو 
نها لم تتفوّه بها. سأخمّن فيما بعد أنها كانت تنشد البحث 
عن شكل من أشكال التميز في عملها. 


جاسّت أمام الطاولة أسفل السرير. 

حدَّقتُ طويلاً في النافذة ذات السّتائرء ونوافذ أخرى 
غيرها من الجانب الآخر من الطريق. كان رأس السيدة ب-ر 
الرّمادي مغروزاً بين ساقيّ. لم يخطر ببالي أن بإمكاني أن 
أكون هنا. لعلّني تذكَّرت الفتيات اللواتي كنَّ في اللحظة 
نفسها مُنكبّات على كُتُبِهنَّ في الكليّة. تذكرت والدتي وهي 
بصدد كيّ الملابس ودندنة لحن أغنية ما. تذكرت بي- 
سائراً في شارع من شوارع بوردو. لكننا لسنا في حاجة إلى 
تذكر الأشياء كي تحاصرناء وکي ندرك بلا شك أن نسق 
الحياة كان يتواصل كما في السابق بالنسبة إلى أغلب الناس 


الذين يدفعونني لأردد بيني وبين نفسي: «ماذا أفعل هنا؟» 
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وصلت ذاكرتي إلى صورة الغرفة» تلك التي ترهق 
التحليل ولا أملك. إلا أن أغرق فيها. أعتقد أن هذه المرأة 
التي كانت تنشط بين ساقي المرأة التي تدخل المسبار في 
باطني» كانت تلدني. 

لقد قتلتٌ والدتي في داخلي في تلك اللّحظة. 


ظلّت هذه الغرفة وهذه الستائر محفورة في ذاكرتي 
طوال سنوات» تماماً كما رأيتها من السّرير الذي كنت نائمة 
عليه. لعلَّها أصبحت غرفة مضيئة مؤثثة من إيكيا داخل شقة 
شات مؤظف کر اشترى الطايق بأكملة. لا شی قدو 
أن يحدَّ يقيني من أنها تحتفظ بذكرى الفتيات والنساء 
اللؤاتي أن ليقن بمسار: 


شعرتٌ بألم فظيع. فقالت: «كفب عن الصّراخ يا 
صغيري»» «يجب أن أقوم بعملي». لعلها قالت كلمات 
أخرى لم تكن تعني إلا شيئا واحدا فقط: وجوب الذهاب 
حى النهاية. كلمات عثرثٌ عليها مجدداً في حكايات نساء 
أجهضن سرّاً كأنه لا يمكن أن توجد في تلك اللحظة سوى 
ذه الكلمات وشهوز الخاطت ااا 
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لم أعد أعرف كم من الوقت استغرقت لتغرز المسبار. 
أخذتٌ أبكي بعد أن كنف الألم» حيث لم أعد أشعر سوى 
بثقل في بطني. أخبرتني بأن الأمر قد انتهى ونهتني عن 
لمس أي شيء: كانت قد وضعت كتلة كبيرة من القطن في 
حالة سال مني ماء. بإمكاني المشي والذَّهاب إلى الحمام 
حتما. سينزل الحمل في ظرف يوم أو يومين» وإلا فيجب 
أن أتصل بها. احتسينا معاً قهوة في المطبخ. كان هذا عملاً 
تارا بالشكة إلها ول آذك مت سليتها الما 


شعرث بالقلق لمعرفتها كيف سأعود إلى المنزل. 
فأصرّت على اصطحابي حتى محطّة جسر كاردينيه حيث 
مال قطارٌ مباشرة إلى سانت- لازار. كانت تحدوني 
رغبة في الذهاب بمفردي وعدم رؤيتها مجدّداً. لكنني لم 
أكن أريد إحراجها برفضي اهتمامها الذي لم أشك في 
صدقه. بينما يغزوها شعور بالخوف من أن يلتقفوني وأنا 
مغمى علي في الطريق إثر خروجي من عندها. سارعت إلى 
ارتداء معطف دون أن تنزع خقيها. 


١ 0 5 5 2‏ 0 7 
إلى جنب وسط الطريق. تقدّمنا نحو نهاية ممرٌ كاردينيه 
الذي كانت واجهته يخفيها جدار عمارة» حيث لا يظهر 
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منها إلا فتحة نور. إنه مشهد بطيء صار فيه التهار معتماً. لا 
شيء من طفولتي وحياتي السابقة يحرّضني على وجودي 
هنا. التقينا بمارت حيّل إلىّ أنهم كانوا ينظرون إلى 
ويدركون ما حصل. شعرت أن العالم قد تخلى عنيء عدا 
هذه المرأة العجوز ذات المعطف الأسود والتي ترافقني 
كأنها أمي. كانت بجلدها الرمادي توحي لي بالاشمئزاز 
في ضوء الشارع» خارج كهفها. كانت المرأة التي أنقذتني 
شبيهة بساحرة أو قابلة عجوز. 

أعطتني بطاقة وانتظرت معي على الرّصيف قطاراً منّجهاً 
نحو سانت-لازار. 


(لم أعد أذكر ما إذا كانت قد احتفظت حقاً يها 
وكوني منحتها دوماً تلك العادة» عادة أولئك السؤة اللواتي 
يخرجن هكذا من عندها من أجل قضاء حاجة في دكان 
البقالة الذي يقع في الزاويةء كانت بالنسبة إليّ صورة نمطية 
للوسط الشعبي. الوسط الذي كنت بصدد هجره وقتها). 


انتظرتٹ حدوث انقباضات يومّى السّادس عشر 


والسّابع عشر من يناير. كتبت إلى ابي) وأخبرته بعدم رغبتي 
فى رؤيته مجدّداً. وأعلمت والديّ بعودتى فى عطلة نهاية 
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الأسبوع من أجل الذهاب لمشاهدة رقصة فالس فيينا بعد 
أن أوحت لى ملصقات الدّعاية لهذا الحدث الموجودة فى 
كل مكان برُوان بهذا العذر الذي يمكن أن يتأكّدا من صحَّته 

لم يحدث شيء. لم أشعر بألم. وفي مساء يوم الجمعة 
الموافق للسابع عشر من يناير» انُضَلت بالسيدة ر-ب من 
مكتب البريد قرب المحطة» فطلبت مني العودة لرؤيتها في 
صباح اليوم التالي. كتبتٌ في مفكرتي التي لم أخط فيها 
شيكاً منذ فاتح يناير» في الصفحة المخصّصة لتاريخ ١7‏ 
يناير: «أنا فى حالة انتظار دائمة. غداً سأذهب لرؤية صانعة 
الملائكةء بما أنها لم توق في مُهمّتها.» 


في يوم السبت الموافق للثامن عشر من يناير ركبتٌ 
القطار المتجه نحو باريس في ساعة مبكرة. كان الجو باردا 
وکل كته ركسو الباق جلت فاا ي الور غا 
كانتا تتحدثان من دون انقطاع وتضحكان بانتظام. شعرت 
بالاستماع إليهما أنني طاعنة في السّن. 

استقبلتني السيدة بحر بتعابير عن استيائها من البرد 
القارس. ثيه أدخلتني غا وعدت وجل الا في 
المطبخ. أصغر منها سناً يعتمر طاقيّة. لم يبد متفاجتاً ولا 
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منزعجاً من رؤيتي. لا أذكر هل ظلّ هناك أم غادر المكان. 
لكنه قال كلمات جعلتني أعتقد حينها أنه إيطالي. وَضعت 
على الطّاولة إناءً مليئاً بالماء الساخن» يطفو فيه أنبوب رقيق 
وأحمر اللّون. أدركت أنه المسبار الجديد الذي قرت أن 
تولجه فيّ. لم أرَ المسبار الأول» وهذا كان شبيهاً بثعبان. 
كما وضع مشط إلى جانب الصحن. 


(لو ملكت القدرة على التعبير عن هذا الحدث: حدث 
حياتي» بلوحة فنية» فسأرسم طاولة صغيرة متكئة على جدار 
يغطيها شرشّف من الفورميكاء وضع عليها إناء مزخرف 
يطفو فيه مسبار أحمر. وأرسم مشطاً على اليمين قليلاً. لا 
أصدّق وجود ورشة لصائعة الملائكة في أي متحف في 
العالم). 


أدخلتني إلى الغرفة» كما في المرّة الأولى. لم أعد أشعر 
بالخوف مما ستقوم به» ولا بالألم في الوقت الذي كانت 
تنزع فيه المسبار القديم» لتضع مكانه المسبار الموضوع في 
الإناء. صرخّت: «أنت منهمكة كلا بالعمل». كانت هذه 
جملة قابلة. لم أظن» إلى حدّ الآنء أن كل هذا يمكن أن 
يقارن بعمليّة ولادة. لم تطلب مبلغاً إضافياًء وإنما أن أعيد 
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إليها المسبار إذ كان من الصعب بالنسبة إليها أن تعثر على 
هذا النوع. 


في قطار العودة من باريس» جلست امرأة في مقصورتي» 
كانت تصقل أظافرها من دون انقطاع. 


الدور العملى للسيدة بحر يتوقف هنا. كانت قد أنهت 


عملها وأعلنت البرنامج الذي يمحو الشقاء. مهمّتها توقّفت 
هناك. 


ترانا اک حاول لار کرو الال سكن 
غير شرعي إلى إنجلترا عبر كالي. يطلبٌ المهرّبون مبالغ 
طائلة» ثم يختفون أحياناً قبل العبور. لكن لا شيء يمكن 
أن يوقف سكان كوسوفوء ولا كلّ اللاجئين المهاجرين من 
البلدان الفقيرة: لم يكن لديهم أي سبيل آخر للخلاص. 
نطارد المهرّبين» نأسف على وجودهم كما كنا نأسف منذ 
ثلاثين سنة على وجود المُجهضات. ولكن لا يجرّم القانرن 
والنظام العالمي اللذان يحرّضان على هذا الفعل. لا بد أن 
يوجد من بين مُهرّبي المهاجرين» كما هي الحال في ما 
مضو موادي ري لاطا أشخاض ا كر من 


سارعت إلى تمزيق الصّفحة التي کټ عليها اسم 
السيدة ب-ر من دفتر عناويني. لكتّني لم أنسه. فقد 
صادفت تلميذاً في الصف السادس حمل هذا الاسم بعد 
ست أو سبع سنوات. تلميذ أشقر صموتٌ بأسنان مسوّسة» 
فارع الطول» سنه أكبر من أن يوجد في هذا القسم. عجزت 
عن التواصل معه أو قراءة اسمه على ورقة امتحان دون أن 
أرفقه بذكرى امرأة ممر كاردينيه. لم يوجد هذا الفتى أبداً 
في ذاكرتي إلا متوائماً مع صانعة ملائكة عجوز كان يُخبّل 
إليّ أنه حفيدها. أما الرجل الذي التقيت به في مطبخ السيدة 
ب-ر» وهو بلا شك رفيقهاء فقد رأيته لسنوات في متجر 
الخياطة بآنيسي في ساحة نوتردام: إيطالي صاحب نبرة قوية 
وطاقيّة مغروزة على الرأس» إلى درجة أنه بات من اصعب 
عق ق بين الأصل وال وان أسكن فى مغر 
كاردينيه» ذات سبت بارد من شهر يناير» ذاك الذي باعني 
في سنوات السّبعينات» أنا وامرأة قصيرة وسريعة وطاعنة في 
السن» حزام شد وأقفالاً من العاج الطّبيعي). 


عندما نزلت من القطارء انَصلتٌ بالدكتور ن وأخبرته 
إلى عيادته» كما حصل فى الشهر الماضى ويتولى مسؤوليّة 


الا 


إجهاضي بأكملهاء عوضاً عن السيدة ب-ر. لكته لزم 
الصّمت ثم نصحني بمازوجينستريل”". أدركت من نبرة 
صوته أن رؤيتي كانت آخر شيء يرغب فوا بهت ألا 
أعاود الاتّصال به. 

(كنت عاجزة عن تخيّله- كما قدرتي على فعل ذلك 
الآن- وقد غمره العرق فجأة في مكتبه» وهو يستمع إلى 
هذا الصوت الأنثوي الذي يخبره بأن رحم صاحبته يحمل 
مسباراً منذ ثلاثة أيام. تجمّد في مكانه تحت وطأة المعضلة. 
لو قبل برؤيتهاء فإن القانون يجبره على انتزاع هذه الآلة 
فورأء والمحافظة على حملها الذي ترفضه. ولو اعترض» 
فستكون مهدّدة بالموت. لا شيء جدير بالاختيار. عليها 
إذأه كتخل :ويك أن تستعمل الماجوستريق) 


دخلتُ إلى أقرب صيدلية قبالة الميتروبول لشراء الدّواء 
الذي وصفه الدكتور ن. كانت الصيدلانية امرأة: «هل لديك 
وصفة؟ لا يمكن أن نصرفه لكِ من دون وصفة». كنت أقف 
وسط الصيدلية» بينما يقف خلف النضد صيدليان أو ثلاثة 
يرتدون مآزر بيضاء كانوا يحدّقون فيّ. كان غياب الوصفة 
نذير اتهام. شعرتٌ أنهم كانوا يرون المسبار من خلف 
)١(‏ لست واثقة من اسم هذا الدّواء المضاد للألم الرّحمي والذي لم يعد 


يُصرف في الصيدليات (الكاتبة) 
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ملابسى. كانت هذه إحدى اللحظات التى بدوت فيها فى 
عمق يأسي. 


(هل لديك وصفة؟ يجب أن توجد وصفة! كنت عاجزة 
تماماً عن سماع هذه الكلمات» والصّيدلاني يطأطئ رأسه 
على الفور» عندما أجاب إجابة حاسمة: لا. 

أحياناً وأنا أكتب يجب أن أقاوم حمّى الغضب أو الألم. 
لا أريد أن أحدث في هذا النص ما عجزت عن القيام به في 
الحياة في تلك اللحظةء أو أن أصرخ وأبكي على الأقل. لا 
قدرة لي إلا على البقاء قريبة جداً من الإحساس بمساحة 
شقاء قصيرة» كما منحني إياها سؤال صيدلانية ورؤية مشط 
موضوع إلى جانب إناء مليء بالماء يطفو فيه مسبار. إذ إن 
البلبلة التي أشعر بهاء وأنا أعيد مشاهدة صور والاستماع 
مجدّداً لكلمات» لا علاقة له بما كنت أشعر به في ذلك 
الوقت. إنها فقط عاطفة كتابة. أعني: تلك التي تدفع إلى 
الكتابة وتأتي كدليل على الحقيقة.) 


5 ا ا 
الطّالبات الأجنييّات وبعض الفتيات اللّواتى كان آباؤهن 


يسكنون بعيداً. كان مطعم (أوا المجاور مغلقاً. لكتّني لم 


رف 


أكن في حاجة إلى الحديث إلى أيّ كان. في ذاكرتي لا 
وجود للخوف» بل شعور ما شبيه بالشّكينة» ذاك الذي لا 
يعني شيئاً آخر سوى الانتظار. 

لم أكن قادرة على الكتابة» ولا على سماع الموسيقى. 
تناولت ورقة ورسمت ممرٌّ كاردينيه» تماماً كما ظهر لي 
وأنا خارجة من عند المجهضة. جدران عالية تتقارب بش 
في وسطها. إنها المرة الوحيدة في حياتي التي شعرت فيها 
برغبة في الرّسم كفتاة راشدة. 


في ظهيرة يوم الأحد. سرت في شوارع مونت-سانت- 
أنيان الباردة والمشمسة. لم يعد المسبار يزعجني. صار هذا 
الشيء جزءاً من بطني» وحليفاً كنت ألومه فقط على تأثيره 
البطىء. 

كتبت في مذكراتي» في الخانة المخصصة ليوم التاسع 
عشر من يناير: «آلام صغيرة. أنا أتساءل كم يلزم من الوقت 
حتى يموت هذا الجنين ولط و ارخا سحت ترقا يف 
النشيد الرّسمي الفرنسي» ضحكات في الطابق العلوي. 
وكل هذاء هو الحياة». 


(لم يكن ذلك شقاء إذاً. فما كان حقاً سأبحث عنه 
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ريما في ضرورة أن أتخيّلني مرّة أخرى في تلك الغرفة» في 
ذلك الأحد. حنّى أتمكّن من كتابة روايتي الأولى» الخزائن 
الفارغة» بعد ثماني سنوات» رغبة في الاحتفاظ بحياتي كاملة 
وحتى سن العشرين» فى ذلك الأحد» وفى تلك الغرفة.) 


في صباح يوم الاثنين» كانت قد مضت أيام خمسة وأنا 
أعيش مع مسبار. عند الظهيرة ركبت القطار المتجه نحو 
إي.. رحلة ذهاب وعودة سريعة إلى منزل والديّ؛ خشية 
ألا أكون في حالة جيدة ت تسمح لي برؤيتهما يوم السّبت 
الموالي. لعلّني كنت» كما العادة» أضرب أخماسي في 
أسداسي لجعرقة ما إذا كان لدي الوقت لأقوم بمخاطرة 
كهذه. كان الطّقس دافثا» فتحت أمي خلاله نوافذ الغرف. 
تفقدث ثبي فوجدته مبقّعاً بالدم والماء السائلين على طول 
المسبار الذي بدأ يخرج من فرجي. شاهدت عبر النّافذة 
منازل الحي المنبسطة» والحدائق. لم يتغير المشهد ذاته منڏ 
طفولتي. 

(هذه الصورة غطَّتها صورة أخرى تسبقها بتسع سنوات. 
تلك المتعلّقة بالبقعة الوردية» بقعة الدم والأمزجة التي 
خلفتها على مخدتي قطتي الميتة مذ كنت في المدرسة. 


وبا 


قطتي التي دفنت عند عودتي خلال ظهيرة من ظهيرات شهر 
أبريل» برفقة صغارها الذين ماتوا بدورهم في بطنها.) 

ریت الأوتوراي المتّجه نحو روان على الشسّاعة الرابعة 
وعشرين دقيقة. لم تدم الرّحلة إلا أربعين دقيقة. جليت 
معي» كما هي العادة» نيسكافيه والحليب المركّرز وعلب 
البسكويت. 


كان يعرض فيلم المدمرة بوتمكين بنادي السينما 
ب«لافالوش»» خلال ذلك المساء. ذهبت لمشاهدته برفقة 
«أو». شعرت بآلام لم أولها أهمية في البداية» لكنها أخحذت 
تضغط على بطني من وقت إلى آخر. كنت أحدّق. مع كل 
انقباض» في الشاشة حابسة أنفاسي. بدأ الرّمن يتقّص ولم 
أعد أتابع الفيلم. ظهر على الشاشة ربع من اللّحم المعلّق 
في صتارة يع بالدٌّيدان. كان هذا آخر مشهد طبع ذاكرتي. 
0 نمك ويدات افيف 

س السرير مانعة نفسي من الصراخ. تقيّأت ما في جوفي. 
ا عادت «أو» لاحقاً بعد نهاية الفيلم» جلست بالقرب 
مني» وهي لا تدري ما الذي عليها فعله. نصحتني بأن 
أتنقس» مثلما تفعل النساء خلال الولادة» من دون ألم أو 
كما يفعل كلب صغير. لم يكن بمقدوري أن ألهث إلا بين 
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الآلام اللامتناهية. كانت الساعة قد جاوزت منتصف الليل. 
ذهبت «أو» لتنام» 'وطلبت مني مناداتها إذا احتجت إليها. 
: : ر ج اء 2 
ونحن نجهل باي شيء ستكون النهاية شبيهة. 


انتابتني رغبة عنيفة في التغوّط فركضتٌ إلى الحمام في 
طرف الكخر من الزؤاق. نخست المرقسناء امك الوقن 
قبالة الباب. كنت أرى بلاط الأرضية بين فخدّي. أخذت 
أدفع بكل ما أوتيثُ من قوّة فانفجر ذلك مثل قنبلة يدوية 
في دفق مائي انتشر حتى الباب. لمحت جنينا صغيرا يتدلى 
من فرجي في نهاية حبل سرّي مائل إلى الاحمرار. لم أكن 
أتخيل أنني أحمل مثل هذا السيء في داخلي» الشيء الذي 
يجب أن أسير به حتى غرفتي. أمسكت به بإحدى يديّ- 
كان ذا ثقل غريب» وسرت في الرّواق حاضنة إياه بين 
فخذي.. صرت شبيهة بوحش! 


کان باب غرفة «أو» موارباء والنور مشتعلا. قلت لها 
بهدوء: «انتهى كل شيءع4.. 


ذهبنا إلى غرفتي. جلست على السرير والجنين بين 


بايا 


ساقيّ. ولا نعرف ما الذي يجب فعله. قلت ل«أو» إل علينا 
قطع الحبل السري. فتناولت مقضّاً ونحن نجهل في أيٍّ 
موضع يجب أن نقطعه. لكنها فعلت ذلك في النهاية. أخذنا 
ننظر إلى الجسد الصغير برأسه الكبير وقد لاحت عيناه مثل 
لطختين زرقاوين تحت الأجفان الشفافة. بدا شبيهاً بدمية 
هنديّة. نظرنا إلى العضو الجنسيء فهيّى إلينا أننا نرى بداية 
تشكل قضيب ذكريٌ. هكذا استطعت إتيان هذا الإنجاز. 
جلسّت «أو» على مقعد. انفجرت باكية وشاركتها البكاء 
في صمت. إنه مشهد بلا اسم» الحياة والموت في آن معاً. 

لا ندري ما الذي يجب أن نفعله بالجنين. ذهيّت (أو) 
إلى غرفتهاء لتجلب كيس بسكويت فارغاً. وضْعْتّه فيه 
وسرت حتى الحمام حاملة الكيس الذي شعرت 9 في 
داخله صخرة» ثم أدرته داخل الحوض وسحبت السّيفون. 


في اليابان يُسمُون الأجنّة المجهّضين: «ميزوكو». أي 
أطفال الماء. 


جرت أعمال الليل على نحو بديهيٌ. لم يعد لدينا ما 
تفعله فى تلك ١‏ للحظة. 


¥۸ 


لم تكن «أو». بمعتقداتها ومثاليّتها البورجوازيّة» مُهيّأة 
لقطع الحبل السري لجنين يبلغ من العمر ثلاثة أشهر. لعلّها 
تتذكر هذه الحادئة» في هذه الساعة» كفوضى مبهمة» أو 
حدث شوّه حياتها. لعلّها تدين عمليات الإجهاض. لكنها 
هي من يتراءى لي وجهها الصغير مقطا بفعل البكاء. هي 
وحدها التي وقفت إلى جانبي في تلك الليلة في الدّور 
المرتجل لقابلة» داخل الغرفة رقم 1١‏ في الحي الجامعي. 


نَزفتٌ كثيراً. لم أنتبه للأمر في البدايةء ولم اتل 
حذري ظناً مني أن کل شيء قد انتهى. كان الجنين يخرج 
من الحبل السري على نحو متقطّع. استلقيت على السّرير 
من دون حراك فيما كانت «آو؛ تمدّني بمناشف سرعان ما 
عرب الدع رف اء إلى الأطباءء حيث استطعت» 
إلى حدٌ الآنء أن ¿ أتدبر أمري من دون مساعدتهم. أردت 
الهوض» لكني لم أ إلا بريقاً لمع في عينيّ. ظننت أنني 
سأموت بسبب نزيف دمويٌ وصرخت ب«أو». طالبة منها 
استدعاء طبيب في الحال. فنزلت وطرقت باب الحارس» 
لكنه لم يُجب. ثم سمعتٌ أصواتاً وبثّ واثقة أنني فقدت 


9 
الكثير من الدماء. 


بوصول الطبيب المناوب بدأ النصف الثاني من الليلء 


۷۹ 


النصف الثاني من تجربة الحياة والموت الخالصة التي 
تحوّلت إلى عرض ومحاكمة. 


لن عل سريري وأمشكى من دض لادا فت 
هذا؟» كيف فعلت هذا؟ أجيبي»! قال ذلك وهو يحدّق بي 
بعينين متقدتين. رجوته 1 يتركني أموت: «انظري إلى 
أقسمي لي أنك لن تفعلي هذا مرة أخرى! أبداً!» اعتقدت 
بسبب عينيه المجنونتين أنه كان قادراً على أن يتركني أموت 
لو لم أقسم له. أخرجٌ دفتر الوصفات الطبيّة: «ستنقلين 
إلى المستشفى الرّئيسي. أخبرته بأنني أفضّل الذهاب إلى 
مصحَّة. لكنه رد بحزم: «إلى المستشفى الرئيسي». مبيّناً لي 
أن أنسب مكان بالنسبة إل هو المستشفى. طلب مني أن 
أدفع له أجرة الفحص» لكني لم أكن أقوى على الوقوف. 
ففتح درج مكتبي بنفسه» وأخذ المبلغ من محفظة النقود. 


EF‏ نا 


(عثرت مؤخراً على هذه الحادثة مدوّنة في أوراقي. 
منذ عدة أشهر وأنا ألاحظ أنني كنت أستعمل الكلمات 
نفسها. «كان قادراً على أن يتركني اوت إلخ». وهي 
أيضاً التشبيهات نفسها التي طرقت مُخْيّاتي كلما تذكّرتٌ 
لحظة إجهاضي في الحمّام. دفقٌ شبيه بانفجار قنبلة أو 


الى 


قنبلة يدوية» كغطاء خشبي لقنينة ينط عند فتحها. تبدو لي 
استحالة قول هذه الأشياء بكلمات مختلفة» هذا الالتحام 
التهائي حو وام ماضٍ وصورة» في غياب أي صورة أخرى 
غيرهاء دليلاً على أنني عشت الحدث حقاً على هذا النّحو.) 


أنزلوني من الغرفة على نقّالة. بدا كلّ شيء لي ضبابياً 
وأنا من دون نظارتي: المضادّات الحيويّة؛ الدم البارد الذي 
طبع الصف الأوّل من اليل لم ينفعا في شيء. كل هذا 
انتهى في المستشفى. كان لدي شعور أنه جرى اقتيادي 
نحو التّزيف مباشرة. ظللتٌ أبحث عن مكمن الخطأ. إنه 
بلا ريب يبدأ في الحبل السري الذي ما كان علينا أن نقطعه. 
لقد فقدثٌ التحكّم في كل شيء. 


الكتاب. إصراري» جُهودي» كل هذا العمل السري بل 
واللاشرعيء بما أن لا أحد يشكُ في أنني أكتب حول هذا 


الموقوع: سقيس هرل تكو لي أن اون 
نصّي الذي سيّعرّض كما عرض جسدي في المستشفى.) 


ا n‏ ت 3 
وضعوني على سرير متحرك في ممر تكثر فيه حركة 


ام 


الرّائحين والقادمين أمام المصعد. لم يحن دوري بعد. 
جاءت فتاة ذات بطن كبير» ترافقها امرأة أخرى هي والدتها 
بالتأكيد. قالت إنها ستلد. رفضت الممرّضة العناية بهاء 
لأن وقت ولادتها لم يحن بعد. لكن الفتاة كانت ترغب 
في البقاء. نشبت مشادّة كلاميّة بينهماء غادرت على إثرها 
صحبة مرافقتها. عندها هزَّت الممرضة كتفيها قائلة: «هذه 
تباغتنا منذ خمسة عشر يومأ». فهمتٌ أن هذه المرأة البالغة 
من العمر عشرين سنة غير متزوّجة. ورغم أنها احتفظت 
بالطفل» إلا أنّها لم تُعَامَل بشكل أفضل مني. كانت الفتاة 
المجهّضة والأم العزباء في أحياء رُوان الفقيرة تعاملان 
بنفس الطّريقة» أو لعلّهم كانوا يحتقرونها أكثر مني. 


كنت عارية في قاعة العمليات. ساقاي مرفوعتان 
وداميتان ومعلّقتان في الرّكاب تحت نور ساطع وعنيف. 
كنت أجهل السَّبب خلف إجرائهم عمليّة لي. لم يعد يوجد 
شيء ينتزعونه من بطني. توسّلت إلى الجرّاح الشاب بأن 
يخبرني بما سيفعله لي. فانتصب أمام فخدَّيّ المنفرجين 
وهو يصرخ: «أنا لست سبًاكاً!»» وهي آخر كلمات سمعتها 
قبل أن أغرق في التُخدير. 


AY 


(«أنا لست سبًاكاً!» هذه الجملة أشبه بتلك الجمل التي 
تشخُص هذا الحدث. جمل عاديّة جداء نطقها أشخاص 
من دون تفكيرء حيث ظَلَّت تحتدم في داخلي باستمرار. 
لا التكرار ولا التعليق السّوسيو-سياسي بمقدورهما أن 
يلطّفا من عنف عبارة: «لم أكن (أنتظره». سرعان ما تهيّا لي 
أنني أرى رجلا يرتدي متزراً أبيض ويضع قفازات مطّاطية: 
يكيل لي اللّكمات صارخاً: «أنا لست سبّاكاً»! وها هي هذه 
الجملة التي استوحاها بالتأكيد من مشهد مسرحي قصير 
لفيرناند راينو الذي كان وقتها يُضحك فرنسا بأكملهاء 
تواصل ترتيب العالم في داخلي» وتفصل كما بضربة 
سَوطء الأطباء عن العملة» والنساء المجهضات والغالبين 
عن المغلوبين.) 


استيقظتٌ واللّيل قد أرخى سدوله. سمعت وقع 
خطوات امرأة تدخل وتصرخ» آمرة إياي بأن أصمت. سألتها 
ما إذا كانوا قد استأصلوا لي المبيضين» فطمأنتني بفضاضة. 
قالت إنني أجهضتٌ فحسب. كنت وحدي في الغرفة» وقد 
ألبست قميضا من المستشفى. تعالى صراخ رضيع وشعرت 
عرفت أنني فقدت خلال اللَّيل الجسم الذي حملته 


AY 


منذ المراهقة» بعضوه الحي والخفي» العضو الذي كان قد 
حوى عضو الرجل دون أن يتغيّر - بل أصبح حي وخفياً 
أكثر من ذي قبل. أما الآن فقد صرت أملك عضواً بارزاً 
وممرّقاً» بطناً مكشوطة ومفتوحة من الخارج» وجسداً شبيهاً 
بجسد والدتي. 


نظرثٌ إلى الورقة المعلّقة أسفل السريرء الورقة التي 
كتب عليها «رحم حامل». كنت أقرأ هذه الكلمة «حامل» 
لأول مرة. لم أحبّها. أدركت المعنى حينما تذكرت الكلمة 
اللاتينية كياg۲avid›‏ التي تعني ثقيل. لم أكن أفهم لماذا 
يكتبون هذا بما أنني لم أعد حاملا. هم لا يريدون إذا أن 
يخبروني بما حصل لي بالضبط. 


وضعوا إلى جانبي» عند الظّهيرة» عجينة الحم على 
قطعة من القرنبيط الطري» تتوسّطها شرائح وأضلاع كانت 
تملأ الصحن. لم أكن قادرة على تناول الطعام. كان يُخْيّل 
إليّ أنهم يقدّمون لي مشيمة لأكلها. 

ساد الرّواقٌ ضجيحٌ يبدو أنه ينبعث من عربة الأكل. 
فى فترات متباعدة كان يتعالى صوت امرأة تطلب من 
الطباخين في المطعم: «كريمة للسيدة فلانة أو للسيدة فلانة 
المرضعة)ء كأن ذلك امتياز. 


A 


مرّ الطبيب الذي كان مداوماً خلال اللّيلة الفارطة. ظل 
واقفاً في آخر الغرفة وقد بدا عليه الضيق. ظننت أنه يشعر 
بالخجل لرؤيتي أعامّل بطريقة سيّئة في قاعة العمليّات. 
أحسستٌ بالانزعاج لأجله» لكني كنت مخطئة. إنه يشعر 
بالخجل فحسب -بما أنه لم يكن يعرف شيئاً عني- لأن 
طالبة من كلية الآداب تُعاملُ كعاملة نسيج أو بائعة في 
مونوبري» مثلما اكتشفته بنفسي في المساء ذاته. 

أطففت الأتواز مغل رقت طويل عاذت الحاوسة الليلية 
وهي امرأة ذات شعر رمادي إلى غرفتي. اقتربت في صمت 
من أعلى سريري فاستشعرت لُطفها في ظل الأباجورة. ثم 
همست لي بنبرة مأَّبة: الماذا لم تقولي للطبيب» في اللَيلة 
الماضيةء أنك مثله؟» بعد بضع ثوان من التردّد أدركت أنها 
تقصد: «من عالمه هو». لم يعلم بأنني طالبة إلا بعد عملية 
الإجهاض. من خلال بطاقة الكلية من غير شك. مثل 
بإيماء حَيرة الطبيب المقيم وغضبه وهو يردّد: «لكن لماذا 
لم تخبريني بذلك لماذا»؟ كأنها كانت مستاءة هي أيضاً 
من موقفي. كان علي أن أخمّن أنها على حق» وأن الخطأ 
كان خطئي لو تصرّف معي بعنف: لم يكن يعرف مع من 
يتحدث. 

عندما غادرثْ غرفتي» وهي تلمّح إلى عملية إجهاضي. 
ختمت قائلة: «أنت أفضل حالاً الآن». كانت تلك الكلمات 


Ao 


لمحي ل لي" ا د 
الحق «للناس السّامين» في أن يضعوا أنفسهم فوق القانون. 


(لو عرفت اسم هذا الطّبيب المقيم المناوب خلال 
اليل الفاصلة بين ٠٠‏ و81 ينايز 254 وتذكريّه لما استطعت 
أن أمنع نفسي الآن من كتابته هنا. لكن ذلك سيكون انتقاماً 
ظالماًء لا جدوى منه» بقدر ما كان على تصرّفه ألا يمثل إلا 
تموذجا من الممارسة العامة)! 


بدأ صدري يتتفخ ويؤلمني. قيل لي إن ذلك يرجع 
إلى صعود الحليب. لم أتخيل أن بإمكان جسدي أن يصنع 
الحليب لتغذية جنين ميت يبلغ من العمر ثلاثة أشهر. كانت 
الطبيعة تواصل عملها آلباً في الغياب. لوا نصفي الأعلى 
بقطعة قماش. وكان صدري يتسطًح أكثر فأكثر مع كل فده 
كأنهم يرومون إدخال ثدييّ إلى الدّاخل. حطر لي أنهما لن 
ينفرا مجدّداً. وضعت إحدى الممرّضات كوباً من منقوع 
الأعشاب على طاولة السرير. «بعد أن تشربي كل هذاء لن 
تشعري بألم في صدرك». 


كم 


عندما زارني جان ت ول.ي. وج ابفي المستشقئى؛ 
رويت لهم حادثة التّريف وتكفل e‏ بعلا جي 
التأدين رويت ذلك بئبرة مازحة استمتعوا بالإنصات 
إليها- نبرة ظلّت كل تفاصيلها محفورة في ذاكرتي. وبدأت 
اناوت تقار بمرح عملي إجهاضنا. زوت لذب أن 
بقالة الحي أخبرتها بأنها ليست في حاجة إلى الذهاب إلى 
باريس من أجل الإجهاض. كانت تسكن في الحي القريب 
امرأة لا تتقاضى إلا ثلاث مثة فرنك. أخذنا نمزح» ونحن 
نتحدث عن الفرنكات المئة التي كان باستطاعتي توفيرها. 
أصبحنا قادرين الآن على الضحك من التّتكيدء ولم يمنعنا 
الخوف من كل شيء من مخالفة القانون. 


لا أذكر أنني قرأت شيئاً خلال الأيّامِ الخمسة التي 
قضيتها في المستشفى. كانت المُسجّلات ممنوعة. ولأول 
مرة منذ ثلاثة أشهر لم يكن لديّ شيء أستمع إليه. فظللتٌ 
مستلقية ومحدقة عبر النافذة إلى سُقَوف جناح آخر من 
أجنحة المستشفى. 


تعالى صراخ الرضّع حديثي الولادة في نسق متواتر. لا 


AY 


لم أكن أرى نفسي مختلفة عن نساء الغرفة المجاورة. بدا 
أنني أعرف أكثر منهن سبب هذا الغياب. كنت قد ولدت 
في حمَّام الحيّ الجامعي حياة وموتاً في آن معاً. شعرتُ 
أنني مأخوذة. للمرّة الأولى» في سلسلة نساء تمر عبرهن 
الأجيال. مرت أيام شتائيّة رمادية كنت أطفو خلالها في 
النور وسط العالم. 


غادرتٌ المستشفى يوم السبت الموافق للخامس 
والعشرين من يناير. تكمّل ل.ب وج.ب بالإجراءات» 
ثم رافقاني إلى المحطة. انّصلتُ بالدكتور ن من مكتب 
البريد المجاور لأعلمه بأنَّ كل شيء قد انتهى. نصحني 
بتناول البنيسيلين مرة أخرى - لم يصفوا لي أي دواء في 
المستشفى - عدت إلى منزل والدَيّ وتعلّلت بالإصابة 
بالأنفلونزا حتى أنام على الفور» وطلبتٌ منهما استدعاء 
الدكتور ف» طبيب العائلة الذي كان عليه أن يفحصني سرا 
ويصف لي البنيسيلين بعد أن أعلمه الدكتور ن بإجهاضي. 


فور ابتعاد والدتي» همس لي الدكتور ف بحماس» 
متسائلاً عمّن فعل بي هذا. ثم قال هازئاً: «لماذا ذهيت 
إلى باريس؟ تسكن في حيك الأم... (لم أكن أعرف الاسم 


AA 


الذي قاله لي). إنها تتقن فعل هذا. عندما لم أعد الآن في 
حاجة إليهنء ها قد برزت فجأة صانعات ملائكة من كل 
مكان. لكني لم أكن أتومّم على الإطلاق. كان الدكتور ف. 
الذي يصوت لليمين والذي يجلس في الصف الأول خلال 
قدّاس الأحد عاجزاً عن أن يمدّني بالاسم الذي احتجت 
إليه في البداية إلا بعد فوات الأوان. أخذ يستمتع» و 
جالس على سريري» ومن دون جهد. بالتواطؤ الذي طالما 
أظهره تجاه تلميذة نجيبة تنتمي إلى «الوسط الفقير»» تلميذة 
يمكن أن تنتقل إلى عالمه. 


علقت بمُخيّلتي ذكرى واحدة طوال الأيام التي قضيتها 
في منزل والدَيّ بعد خروجي من المستشفى: أنا شبه 
مستلقية على سريري» النافذة مفتوحة» أقرأ شعرا لجيرار 
دي نيرفال في طبعة سلسة .۱۸-٠١‏ أنظر إلى ساقي في 
الجورب اللّصيق الأسود فتبدوان لي ساقي امرأة أخرى. 


لكدّي لم أشعر أنني عدت إلى العالم ذاته. وجوه المارة 
السيارات» الأطباق على طاولات مطعم «أو».. بدا كل ما 
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كنت أراه لي طافحاً بالمعاني. غير أنّي بت عاجزة» بسبب 
هذه المبالغة في حدٌ ذاتهاء عن الإمساك بمعنى واحد من 
هذه المعاني. كانت ثمة الكائنات والأشياء الطّافحة بالمعنى 
من جهة والأحاديث والكلمات التي لم تكن تعني شيئاً من 
جهة كاتية: عشت حمّى الوعي الخالص فيما وراء الل التي 
لم يكن اللّيل يقطعها. وح را 
صحوي» بينما كان يطفو أمامي ج: جنين أبيض شبيه بذلك 
الكلب الذي واصل» بعد أن ألِي بجثّته في الأثيره تم راد 
الفضاء في رواية لجيل فيرن. 


كنت أذهب إلى المكتبة لأشتغل على بحثي الذي 
هجرته منذ منتصف ديسمبر. كانت القراءة تستخرق مني وقتا 
طويلاء حيث شعرت أنَّي أتهجَّى الكلمات. وكان يظهر لي 
موضوع بحثي الجامعي» المرأة في التيّار السوريالي» ذا 
شمولية مضيئة. لكني لم أتمكّن من تحليل هذه الرؤية في 
صيغة أفكارء أو التعبير عما كنت أراه في شكل صورة من 
الحلم» في أسلوب مسترسل» خال من التّزويق» وإن كانت 
هذه الصورة واقعيّة على نحو لا يقبل الجدل» بل أكثر 
واقعية عن :الطب المنكبّين على الكتب والمُشرف الذي 
يحوم حول الفتيات وهن بصدد البحث عن التصنيفات في 
الملف. كنت ثملة بذكاء خالٍ من الكلمات. 


ان 


استمعثٌ وأنا في غرفتي إلى الآلام من وجهة نظر يوحنا 
القديس لباخ» عنذما ارتفع الصّوت الوحيد للإنجيلي وهو 
يتلو بالألمانيّة آلام المسيح. بدا لي أن محتني التي امتدّت 
من أكتوبر حتى يناير كانت مرويّة في لغة مجهولة. ثم تبدأ 
الجوقة في الإنشاد: أين! أين! 5 أفق واسع» مطبخ ممر 
كاردينيه» والمسبار» والدم» كان كله يسيل في وجع العالم 
والموت الأبدي. لقد شعرتٌ أنَّني نجوت. 


سرت في الطرقات عاد ي اة ااا ي 
و١7‏ يناير في جسدي» كأنه شيء مقدٌّس. كنت أجهل ما إذا 
كنت في نهاية الفزع أم الجمال. كنت أشعر بالفخر» وهو 
من دون شك نفس الفخر الذي يشعر به البخّارة الوحيدون 
ومدمنو المخدّرات واللصوصء فخر وصولي إلى حيث لم 
يطمح الآخرون الذهاب أبداً. إنه بلا ريب شيء ما من هذا 
الفخر ما دفعني لكتابة هذه الرواية. 


فى إحدى الأمسيات» دعتنى «أو» إلى سهرة. حلست 
الآخرين» کان ضمنهم وجه آئي ل المشرق» وهي في 
فستانها الصّوفى الأبيض المواكب للموضة فى ذلك الشتاء 
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حيث أعادني إلى نفسيء أنا الضّيفة الزائدة في احتفال كان 
معتاة متجهولاً بالنسبة إلي: 


ذات ظهيرة» تبعت طالباً في الطب يُدعى جيرار ه. إلى 
غرفته في شارع بوكيه. نزع عني قميصي وحمّالة صدري» 
فرأيت صدري وقد صغر حجمه وهبط- كان ثدياي مليئين 
بالحليب قبل أسبوعين. وددت لو أحدّثه عن ذلك الأمرء 
وعن السيدة ب-ر» ثم سرعان ما فقدت كل رغبة في هذا 
الشاب. واكتفينا بأكل كعك كانت والدته قد أعدّته من أجله. 


وذات ظهيرة ثانيةء دخلت إلى كنيسة سانت-باتريس 
بالقرب من شارع لا مارن» لأحدّث كاهنا عن عمليّة 
إجهاضي. لكني سرعان ما أدركت خطئي. شعرت أنني في 
النور» لكن كنت في نظره غارقة في الجريمة. عرفت عندما 
غادرتٌ الكنيسة أن زمن الدين قد انتهى بالنسبة إليّ. 


ولاحقآء في شهر مارس» التقيت في المكتبة بجاك 
س الطالب الذي سبق أن رافقني إلى الباص» عندما 
ذهبت لزيارة اخنتصاصيّ نساء وتوليد للمرّة الأولى. سألني 
عن مدى تقدمي في بحثي الجامعي. ثم خرجنا إلى الرّدهة 
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حيث بدأء کعادته» يحوم حولي وهو يتحدّّث. سيسلّم بحثه 
عن كريتيان دي تروا في شهر مايو. بدا مندهشاً لكوني بدأت 
حمل بالكاد على رسالتي. أفهمته عبر أسلوب مراوغ أنني 

ت لفيا ایا لعلّني فعلت ذلك بسبب الكره 
الطبقي: جديا لهذا الفتى» ابن مدير المصنع الذي يتحدّت 
عن العمّالء كأنه يتحدَّث عن عالّم آخر. أو لعلني قلت 
ذلك بدافع الكبرياء. عندما درك معنى كلامي» توقف عن 
الحركة وعيناه جاحظتان» تُحدّقان بي» حيث وقع» تحت 
تأثير مشهد لامرئي» فريسة لافتنان طالما استشعرته عند 
الرجال في ذاكرتي. ثم أخذ يردد في تيه: «أرفع قبّعتي لك 
يا عزيزتي. أرفع قبّعتي لك.» 


عدت إلى الدكتور ن. وبعد فحص دقيق. قال لي 
مبتسماًء بنبرة طافحة بالمدح والشّرورء إنني نجوت فعلاً. 
أخذ هو الآخر يحرّضنيء من دون وعي منه» على تحويل 
العنف الذي تعرّضت له إلى انتصار فرديّ. ثم أمدّني 
بحاجز مهبليٌّ» كوسيلة للمنع» لأضعه وسط مهبلي وأنبوبين 


لم أرسل المسبار إلى السيّدة بحر. واعتقدت أن 
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بإمكاني أن أعفى من من دفع سعره. داكت يوه ركبت سيارة 
والدىّ وذهبت للإلقاء به فى الغابة على حافة الطريق. لكني 
ندمت على تصرّفى ذاك لاحقاً. 


لا أعرف متى عدت إلى العالم الذي نَصِفه بالعالم 
العادي. إِنَّها عبارة مبهمة» لكن الجميع يدرك معناهاء أي 
المعنى الذي لا تغدو فيه رؤية حوض الغسل اللامع» أو 
رؤوس المسافرين في قطار مشكلاً أو مصدر ألم. بدأت 
في تحرير بحثي الجامعيٌ. اعتنيت بأطفال في المساء 
ونظّمت الانّصالات الهاتفية عند اختصاصيّ في القلب» 
حتى أسدّد شيثاً فشيئاً مبلغ عمليّة الإجهاض. ذهبت إلى 
السينما لمشاهدة فيلم أحجية مع أودريه هيبورن وكاري 
غرانت» وجسد الموزة مع جان مورو وبيلموندو. أفلام 
لم يتركوا لي أيّ ذكرى. قصصت شعري الطّويل» وأبدلت 
نظارتي بعدسات لاصقة كان تركيبها على عينيّ يبدو لي 
أكثر صعوبة وخطورة من الحاجز المهبلي. 


لم أر السيدة ب-ر مطلقاً. لكنني لم أكفف عن التفكير 
فيهاء من دون وعي مني» هذه المرأة الجشعة من دون شك- 


۹٤ 


والتي تع تعيتن في فقر رغم ذلك انتزعتني من أمي وألقت بي 
2 العالم. إليها وحدها يجب أن أهدي هذا الكتاب. 


طوال سنوات كانت الليلة الفاصلة بين ٠١‏ و١7‏ يناير 
عيد ميلاد. 


أنا أدرك اليوم أنني كنت في حاجة إلى هذه المحنة 
وهذه التضحية من أجل أن تولد في أعماقي الرغبة في 
إنجاب أطقال» وأن آقبل عنف هذا التكاثر في جسدي» 
وأتحول بدوري إلى معبر أجيال. 


انتهيت من تجسيد ما بدا لي شبيهاً بتجربة إنسانية كاملة» 
تجربة الحياة والموت. تجربة الرّمن والأخلاق والممنوع 
والقانون» تجربة عشتها من أوّلها إلى آخرها عبر الجسدء 
عبر الكلمات. 


محوت الشعور الوحيد بالذّنب الذي لم يسبق لي 
أن عشته في علاقة بهذا الحدث الذي وقع لي وعجزت 
عن ردّه. مثل عطيّة تقبّلتها وضيعتها. لأنه في ماوراء كل 
الأسباب الاجتماعيّة والنفسية التي يمكن أن أجدها في كل 
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الأشياء حدثت لي كي أدرك معناها ولا الهدف الحقيقى 
وأفكاري إلى كتابةء أي إلى شيء ما واضح وشامل» إلى 
وجودي الذائب بأكمله في أذهان الآخرين وحياتهم. 
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في تلك - عدت إلى ممر كاردينيه في الدائرة 
۷ حضّرتٌ خط سيري بالاستعانة بخريطة باريس. 
كنت أرغب في إيجاد المقهى الذي انتظرت فيه موعدي 
مع السيدة ب-ر والكنيسة التي مكثت فيها وقتاً طويلاً 
كنيسة سانت-شارل-بارومي. لم تكن توجد على الخريطة 
الأ قار إلى كسية ان هرل کی راخت 
أن اسم الكنيسة نفسها هو الذي تغير. نزلت إلى محطة 
5 وسرت حتى وصلت إلى شارع توكفيل. كانت 
السّاعة تشير إلى الرّابعة تقريباً. وكان الجو بارداً جداً 
0 مشرقة. وُضعت لوحة جديدة في مدخل ممر 
كاردينيه» فوقها اللّوحة القديمة التي اسودً لونها وأصبحت 
غير مقروءة» حيث تُركت مكانها. كان الشَّارِعَ خالياً. عُلّقت 
لافتة كبيرة في الطابق الأرضي لإحدى الواجهات» تب 
عله عدي لاو ف الاي الست لين ين 
مقاطعة سين- إي- واز»» لافتة لا أتذكر أنني رأيتها من قبل. 
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وصلت إلى رقم عمارة السيدة ب-ر. توقفتٌ أمام 
الباب الذي كان مغلقاً برمز رقمي. ثم واصلت السّير في 
الشَّارِع وسط الطّريق» محدّقة في آخره وفي كوّة الور في 
الجدران. لم ألتق بأي أحد ولم تمرّ أية سيارة. شعرت أنني 
بصدد إعادة نفس حركات شخصيّة ما دون أن أحس بأي 
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شيء. 

في آخر ممرٌ كاردينيه» استدرث نحو اليمين وبحثت 
عن الكنيسة. كانت كنيسة سانت-شارل-دي-مونسوءه لا 
باروميه» والتي انتصب داخلها تمثال للقدّيسة ريتا. افترضت 
أنه كان علي أن أشعل لها شمعة في ذلك اليوم إذ يقال 
إنها كانت قدّيسة «الأسباب اليائسة». سرت مجدداً في 
شارع توكفيل» وتساءلت في أي مقهى انتظرتٌ موعدي. 
وأنا أحتسي كوباً من الشاي. لا شيء في الخارج يذكّرني 
بشيء. لكني كنت واثقة أنني سأعرفه من حمّامه في القبو 
حيث نزلت مباشرة قبل ذهابي إلى السيدة ب-ر. 


دخلت إلى مقهى برازا. طلبت شوكولاء ثم أخرجت 
أوراق الامتحانات قصد تصحيحها. لكني لم أقرأ سطراً 
واحداً. ظللت أردّد في نفسي أنه يجب علي الذهاب لرؤية 
الحمام. كان عاشقان شابان يتبادلان القبل» وهما منحنيان 
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تحت الطاولة. وقفت أخيراً وسألت النادل عن الحمّام. 
أشار إلى الباب في آخر القاعة التي كانت تفتح مباشرة على 
حُجيرة بحوض غسيل تعلوه مرآة. على اليمين باب ثان وهو 
باب الحمام. كان مرحاضاً على الطريقة التركية. لم أعد 
أذكر ما إذا كان لمرحاض المقهى منذ خمس وثلاثين سنة 
الشكل نفسه. في تلك الفترة» لم يكن شيئاً يمكن أن يثير 
انتباهي. كان لكل المراحيض العامة تقريباً الشكل نفسه: 
حفرة في الإسمنت بموضع قدم من كل جانب توضع عليها 
القدم ونربض فوقه. 


RES‏ وأنا على رصيف محطة مالارب. أنني عدت 
من ممر كاردينيه» معتقدة أن مكروهاً سيحصل لي. 
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هذا الكتاب 


آنا أدرك اليوم أنني كنت في حاجة إلى هذه المحنة 
وهذه التّضحية من أجل أن تولد في أعماقي الرغبة في 
إنجاب أطفالء وأن أقبل عنف هذا التكاثر في 
جسدي» وأتحول بدوري إلى معبر أجيال. 

انتهيت من تجسيد ما بدا لي شبيهاً بتجربة إنسانية 
كاملة» تجربة الحياة والموت» تجربة الرّمن والأخلاق 
والممنوع والقانون» تجربة عشتها من أوّلها إلى آخرها 
عبر الجسدء عبر الكلمات. 
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